片人宁愿去雇用一个益约剧组，因为这样一切就都可以有期限了。
1963年，MCA公司董事会一直在强逼瓦萨尔曼拿主意是否应听从一个顾问的劝告
买下这座塔楼当旅馆和公寓。律师阿尔伯特·道斯金德负责估价。是道斯金德娩救
了这个电影制片公司。一天道斯金德在市中心的农贸市场买东西，他看到在费尔法
克斯街和第3街上有许多摇摇欲坠的被用来贮藏水果和蔬菜的小屋和快餐柜台，它们
就位于好莱坞外围不远处。道斯金德注意到许多游客从一辆带灰条的公共汽车里涌
了出来。想起环球公司的餐馆每年要损失10万美元，于是他叫任“灰条”车，建议
他们把环球公司的字样贴到他们驶行的沿途各处去，来这里的观光者可以到食堂吃
饭——同明星们一起吃！除了大家的饭费以外，“灰条”车的负责人只须先付1美元。
“灰条”车的负责人高兴得眺了起来。餐馆的经理把价格提高了20％，食堂很快就
赢利了。
＊ ＊ ＊ ＊
1963年6月，斯皮尔伯格从“灰条”车走出来，怀着狂热的宗教信徒走进耶路萨
冷时的那种敬畏踏人环球公司的圣地。汽车开走后，他把下午所有余下的时间都用
于四处了解情况，甚至还走进几个正在制作电视剧的录音室里。他来到剪接室，编
辑汤尼·马丁尼利正在编辑《车队》的一个片段，斯皮尔伯格问了几个问题。由于
受到了斯皮尔伯格的奉承，加上他正想稍稍放松一下，马丁尼利和其他几位编辑愉
快地回答了他的问题。斯皮尔伯格告诉他们他自己已经拍过几部电影，问他们可否
帮忙看一下。有一位说道：“拿来吧，孩子。”为了稍示熔耀，斯皮尔伯格打电话
叫他的表兄来接他。第二天，他带着他的《火光》和他用8毫米摄影机拍的几部片子
来了。剩下的几天假期里，斯皮尔伯格穿着一身套装，夹着一个空空的公文包开车
来到环球公司。在门口，门卫以为他只是莱默尔的又一个暑假来厂里打工的外甥，
便挥手让他通过了。
在旧金山的其他地方，后来成了斯皮尔伯格的同事的那些年轻人正在向新好莱
坞聚集。有些人那时还没于这行。1962年6月，乔治·卢卡斯刚刚从莫德斯托的中学
毕业。他常开着辆菲亚特围着树兜圈子，一次险些丧命。另一些人已经找到了与拍
片有关的工作：弗朗西斯·福特·科波拉正在为好莱坞一个给钱最少的制片人罗杰
·考曼写一部描写打杂小工的电影剧本，并兼任一部准色情影片的导演。但多数人
都像斯皮尔伯格一样，刚离开学校正在寻找进入这行大门的机会。刚刚从车祸中恢
复过来的卢卡斯，试图采用这样的方法：拜访所有文图拉城大道两旁的电影制片公
司，那些座落在这带状街道上的低廉的2层办公楼和位于圣费尔南多山谷边界那条婉
蜒而上的道路上的门脸儿。结果，他哪也没去。
通过在电影学校学习然后进入这个行业，那只是小说里的一种概念。电影业，
至少在好莱坞，它是商业，不是艺术。没人指望那些被“法国新浪潮”、“英国自
由电影纪实运动”或被正在纽约和旧金山兴起的自发电影所吸引的电影学校的学生
们在这方面能做些什么。
卢卡斯出事后，为了提高学习成绩，他在莫德斯托的预科学院里待了两年多，
后来被全国最老的大学南加利弗尼亚电影学院录取。卢卡斯的父亲很富有，这对他
很有利。南加利弗尼大学位于一个不太起眼，也不太安全的市中心边上，它表面上
像是一所高收费的私立学校；而这所配有“西部森林”高档理发店的洛杉矾加利弗
尼亚的高档大学，实际上是一所公立大学。尽管拥有一个朴实的外表，然而它正如
一位作家所写：
这是一座特权阶层的城堡。它分配在行政机关工作的毕业生统治着整
个洛杉矶。它的医生和专业人员统治着医学领域。这儿的学生多数都来自
白人中上阶层的家庭，他们在很大程度上躲避了60年代的社会骚乱。这所
学校的报纸曾坦白说：“南加利弗尼亚大学的高额教育费几乎筛除了所有
黑人。而被承认学位的运动员在这一上有着引人瞩目的例外。”(1967年，
有位在该校低年级读足球学位的黑人学生就是O。J·辛普森)
南加利弗尼亚大学电影方面的课程未被这所以医学和法律为主的大学列入重
和被投资的范围，就更别说足球队了。学校里电影系的50名学生大部分是来自美国
第二代或第三代商业家庭中的孩子。在他们尚未占据那些等待他们按照等级制度去
占据的位置之前，他们选择了录音、摄影等基本课程。他们在用第一次世界大战后
残留下来的材料修建的教室里上课，在一个又脏又乱的房间里用25台老式Moviola剪
接机一个接一个地剪接电影胶片。校方担保将向每位学生提供学习基金和制作15分
钟影片的设备，但要学会做这行主要得靠他们自己。在学校的老师中有几个像威尔
娜·菲尔德斯那样的好人，她曾是影片《弗里兹·兰格》的录音编辑。当她不再编
辑安冬尼·曼的《结束》之类的影片后，她改行教了书，但多数人不赞成她这样做。
斯皮尔伯格很久以后才认识他们。1963年夏天一过，他回到萨拉托加的中学继
续上学，在许多个假期里，斯皮尔伯格对旧金山展开了长时间的进攻，不知不觉地，
他沿着乔治·卢卡斯说的那条文图拉带状街道走去，他在努力寻找着某个能看他的
电影的入。所到之处，那些不耐烦的纪录片制片人对待他的片子就像对待令人讨厌
的瘟疫。
有个人同意去放一部分《火光》，斯皮尔伯格说：“我给了他两个最好的盘，
一个星期后他激动万分地说：太棒了！一个星期后我又来了，可他被解雇了，他的
办公室已不复存在。一家丰田汽车的经销商占用了原来的办公室……因此《火光》
部分胶片还在；但所有最主要的内容都丢失了。”
1964年，斯皮尔伯格未来的命运被决定了。正当斯皮尔伯格在圣荷塞电影院门
前排队等着看斯坦利·库布里克的影片《奇爱博士》(Doctor Strangeclove，又译
《密码1141》)时，他妹妹和父亲拿着一封信开车来找他。这是一份义务服役通知，
通知上说：由于缺少学生免征名额，他已被分在X炮兵部队。这之后他还是看了那部
电影，尽管他没有心思去好好欣赏它。他不知道此时此刻是应该笑还是应该害怕。
“我觉得去越南是极为可能的，所以我不得不看了两遍库布里克的那部片子以便真
正地欣赏它。”战争来去匆匆，但库布里克是永恒的。
看起来上大学是唯
