》(The Name of the Game)，就是其中一部被扩大了规模的电视
剧。在一份世界范围发行的杂志上还刊登丁关于3个主要演员拍片的日程安排表，
他们是：盖恩·巴瑞，安东尼·弗朗西斯和罗伯特·斯塔克。1970年秋，斯皮尔伯
格导演了菲利普·怀雷写的一个连续剧《洛衫矶，2017年》(L.A.2017)，1971年1月
15日上演。故事讲的是一个名叫巴瑞的人，在去参加环保大会的路上撞了车，直到
2017年他才醒来，他发现洛杉矾的人们都在地底下躲避硝烟战火。巴瑞站在反叛者
一边帮助推翻大老板。为了这个目的他国到地上并回到自己以前的年代，他一夜之
间变出了一个“空气清洁法”。
《洛杉矾2017年》给斯皮尔伯格竖起了一小小的名望，他被邀请到世界科学
电影大会上去放映这个片子。多数影迷在聆听一位精神抖擞口若悬河的好莱坞先生
滔滔不绝的讲话时，没注意到这个穿着订做的皮夹克、开领花格衬衫的长发年轻导
演。这次经历使他感到了国内市场对科幻片的需求日益增长。这个时期的孩子已不
像他那个时期的孩子，这些孩子有钱有精力能做他们想做的一切。他们对有关科幻
片的内容和新片出台的信息十分关注。此时，斯皮尔伯格想起，当初自己也曾像这
些影迷一样排着长队买电影票。杰弗·沃尔克是一个在推销电影片方面有特殊才能
的发行商，他也曾帮助斯皮尔伯格把新片推向市场。这天他发表评论说道：“今天
的市场有一个完整的环节，只有提前掌握素材信息才能使之繁荣，这一经验是由斯
皮尔伯格、乔治·卢卡斯、《星际漫游》(Star Trek)的制片人盖恩·罗登拜瑞通过
实践摸索出来的。”
成功对斯皮尔伯格的事业起到了一种杠杆作用。福来德·菲尔德斯开始重谈对
斯皮尔伯格的雇用条件。1970年12月28日《综艺》(Variety)提到了斯皮尔伯格的另
外两份合同，一份是任专职制片人的5年合同，一份是任非专职导演的6年合同。这
是他走向全面独立制作之路的第一步，从此他开始意识到自己的理想不在于成为一
个有创造力的制片人，而在于把自己锤炼成电影制作行业中的一个佼佼者——一个
电影皇帝。
地位等级的高低在环球公司被充分体现出来。电影导演把拍电视片的人看成是
临时班子，与此同时，其它制片厂的导演们也把环球公司的影片和短剧看成是用信
用卡、家用移动房、印刷广告来充塞镜头的“小家子气”的作品。由此不难想到，
环球公司的电影也接近崩溃的边缘。50年代，电视片推出了许多名人，如阿瑟·本、
约翰·弗朗肯海姆、西德尼·路曼特和山姆·帕金夫。但到了70年代，这些名人的
名字只能经常在墓地见到了。斯皮尔伯格是环球公司惟一一位35岁以下的导演。那
些协助他拍《游戏的名字》和《午夜画廊》的同事，像罗伯特·柯林斯、达瑞尔·
杜克和罗伯特·迈克尔·路易斯都比他大10岁左右，而且看不出他们将来会有什么
发展，只不过如此而已了。
电影制片和电影导演们是这行里的佼佼者。一幢幢位于制片厂内印度风格带长
廊的平房建筑是他们地位的象征。有几个普普通通的文字似乎能突出说明这些建筑
所包含的内容：“仿英式庄园建筑。”剧作家大卫·弗里曼曾说：“这类在纽波特
的夏季房屋都是小型别墅。”希区科克的任处是最奢华的，他有两套同样带餐厅、
电影厅和编辑室的公寓，而且每套都有专门的艺术厅。邓·谢格尔也拥有一套跟这
差不多的郊区别墅。比利·威尔德在小山上有两座同等水准的小楼。从这里经过的
旅游车为了不打扰他为戴尔蒙德公司拍摄《靡页》(The Front Page)的工作都静静
地沿着路边驶过。
斯皮尔伯格渴望拥有一套这种带长廊的平房，但现在他却只能在黑塔楼里占有
一间小办公室。而且他的办公室就在掌握着他的命运的瓦萨尔曼和辛伯格的17层的
楼下。从这里他望见了将来，他渐渐发现，没有什么东西能像威尔德和希区科克的
电影那样给人带来稳固的生活和地位。现在他回来了，而且又已深入其中，他有许
许多多关于电影的构想，身边又有许多能帮他实现目标的人，只是现在在他事业的
四周还都是一堵堵砖墙，然而他的事业已经抬头，他正准备大步前进。这一已渐
渐鲜明起来：斯皮尔伯格将给世界带来震撼。
环球公司准备将《午夜画廊》、《麦克·克劳德》、《日金山国际机场》、《
心理医生》组合起来为全国广播公司制作一部四合一特辑片。作者兼导演由杰罗尔
德·弗里德曼担任。斯皮尔伯格也加入了这个行列。这是一次很有收益的活动。弗
里德曼说：“就在环球公司的制片中心，他有了他自己的‘长发族’朋友圈。他雇
了许多作者、导演和应付难题的人。他还从他的学校、从东部地区找来了一些他的
熟人。我当时只是个他所喜欢的年轻人，他对我说，‘为我做两个表现精神病大夫
的动作。’”
《心理医生》是理查德·莱文森和威廉姆·林克在学校写的，是《本·卡希》
和《基尔代尔大夫》以及其他成功的大夫们的素材总合。它描写了一个理想主义的
心理医生罗依·欣那斯和他的一位年长的愤世嫉俗的同事卢瑟·阿得拉尔。斯皮尔
伯格这时期拍了两部片子，一部是《马丁·达尔顿的世界》(1971年2月10日)，另一
部是《标准杆》(1971年5月10日)。《马丁·达尔顿》取材于罗伯特·林德那收集的
有关精神病方面的一个病例，这是医学界一个很著名的事件，历史上称之为“被气
流推动的长椅”。它讲述的是一个12岁的精神错乱的孩子史蒂芬·胡迪斯，受电视
和连环画的影响，幻想出一个离奇古怪的宇宙，因而不能自拔。斯皮尔伯格十分重
视这个素材，他打算抓住这个机会创造出一个梦幻世界，同时他也打算与那些已经
表现出敏感气质和天才的年轻演员们一起合作这个项目。
在《标准杆》中，专业高尔夫球运动员克鲁·古拉格渐渐意识到自己不久将死
于12指肠癌那场戏是非常吸引人的，斯皮尔伯格自认为是他拍的电视剧中最佳一幕。
对于斯皮尔伯格来说用动作说明一种感情比用对话舒服得多，他写了这么一个场面：
古拉格的两个最要好的朋友来医院看他，给他带来了一件他最喜欢的礼物——古拉
格常去的高尔夫球场上的第18洞穴，这是他们特意从场地中间挖出来的。他接过来，
擦掉上面的灰土，把它放在脸上。
