莱文森和林克与斯皮尔伯格一起拍《标准杆》时非常愉快,他们请求斯皮尔伯
格去导演《图书谋杀案》。这是继侦探系列片《科伦布》后的第一个定时系列片。
片子的主角是洛杉矾警察局内一个邋里邋遢生活没有条理、却又非常敏锐的警察。
在片子的每一集辉煌而充满智慧的结尾到来之前,都有一个不可一世的对手来与他
较量。本来计划这个角色由宾格·克罗斯比来演,但当他感到这个系列片的成功有
可能与他在高尔夫球方面的成功发生冲突时,他拒绝了。后来彼特·福尔克代替了
他。电视剧编辑斯蒂芬·鲍切科是迫于《希尔大街的布鲁斯》和《洛杉矾的法律》
播放后观众的压力才编写《图书谋杀案》的,在这个电视剧里,科伦布撕下了作家
杰克·卡斯迪的假面具,证明他就是杀害同事马丁·米尔那的凶手。这部电视剧于
1971年9月15日上演,受到了好评,但它却没能给斯皮尔伯格带来什么创作空间。斯
皮尔伯格为此片尽了最大努力。片子的开头没有采用惯用的手法。而是用打字机声
开头,然后从米尔那的高层办公室里用一个很陡的角度去取洛杉矾的全景,无论如
何,从很多方面看,这个电视剧还是属于很一般化的。
斯皮尔伯格还根据欧文·马歇尔律师的素材拍了一部题为《一个宽容的受害者
的颂歌》,讲的是一位足球教练被控告给队员服用兴奋剂的事。电视剧对斯皮尔伯
格的吸引力渐惭退去,尤其是那些来拍片的主角演员和电影实习生越来越让他感到
厌烦。“我23岁时就说过生命短暂得让人没有时间去理会身后的影子,而他们这些
人,只因为美容师身上有咖啡味便不喜欢他,这些鸡毛蒜皮的小事常常会让我发疯。”
如果斯皮尔伯格还想进一步搜集电视剧是如何毁灭了天才的事例的话,他可以
从罗得·谢尔林的经历中找到。谢尔林编写的《午夜画廓》第二年的收视率骤减,
斯皮尔伯格意识到照此下去的话,谢尔林编的多数电视剧渐渐就没人看了。电影厂
禁止他参加一切故事研讨会,后来则干脆不用他的剧本,而只用电影厂自己编的剧
本。可以看出,谢尔林只是一个被雇来的名义上的主人。“我只是一个摆设,一个
小零件儿。”谢尔林告诉记者说,“《午夜画廊》根本不属于我,它只是一个普通
系列片罢了。”
1971年秋天过后,斯皮尔伯格仍未从这类问题中解脱出来,但由于环球公司非
常吝窗地让他拍了一部正经八百的电影,而这部电影又带给他第一次国际性的成功,
至少斯皮尔伯格可以在较高的层次上跟他们对话了。《追杀》(Duel)的拍摄给他和
好莱坞都带来了巨大的变化。