我们现在老了，但我们曾是新好莱坞……
——史蒂文·斯皮尔伯格
1971年这年对美国人来说是个不祥之年。2月，发生在旧金山山谷的一次地震，
动摇着环球公司黑塔楼的地基，也动摇着代理人们的宝座。全城有许多旧房屋倒塌，
62人被砸死。这些房屋建筑得如此脆弱就像是用来拍片子的道具。9月，在纽约州
北部，阿提卡的犯人们发动了暴乱，保卫人员和犯人之间发生了流血冲突。这年里
有越来越多的服役军人从越南战场上返回家园，但战争留下来的是持久的痛楚。因
梅赖大屠杀事件于3月被判终身监禁的威廉姆·卡利长官在尼克松总统的请求下被保
释，改为监视居住。
在娱乐性和危险性方面都超过已往的汽车车型，受到全国范围的青睬，美国GM
公司为纠正汽车设计方面的失误，扣住了67万辆雪弗来汽车和卡车，福特公司扣住
了22万辆福特平多斯汽车。两本有关底特律汽车的小说成为这年最畅销的书。它们
是阿瑟·黑利的《汽车城》(Wheels)，和哈罗德·罗宾斯的《白特斯》(Betsy)。它
们的销量仅低于威廉姆·被特的《驱魔人》(TheExorcist)和汤拇·特里昂的《其他》
(TheOther)。他们的书中充斥着许多城乡日常生活中富有刺激性的垃圾，其描写的
细微程度直至美国人嘴里的一颗肿牙。
《阿姆伯林》的制片人丹尼斯·霍夫曼，始终不明白他的片子怎么了。斯皮尔
伯格正在导片子，麦克·梅尔正在《波士顿陌生人》(The Boston Strangler)中扮
演角色。而他，这位曾给他们提供过机会、名字出现在《阿姆伯林》影片上，并给
他们投资的人现在反而与此事毫无关系了。环球公司“短片部”后来想以9万美金的
价钱把片子的版权卖给他，“但有关性方面和吸毒的方面的镜头要拿出来”，他们
说，因为“我们是为家庭拍片的公司。”霍夫曼愤愤不平地拒绝了。对此事，斯皮
尔伯格没有发表任何支持他的意见。《阿姆伯林》已完成了帮他走进电影制片厂的
使命。这部子的命运现在怎样对他来说都无关紧要了。霍夫曼从环球公司手里夺回
片子后，把它卖给了派拉蒙公司。1970年派拉蒙公司是把它做为告诉人们一个幼稚、
无价值的片子是怎回事的辅导片而发行的。然而斯皮尔伯格的另一部片子，根据阿
瑟·希勒尔的小说《爱利克·赛格最棒的推销员》改编的影片《爱情故事》却获得
了成功。男主角因出色地表演了与死去的恋人举行催人泪下的婚礼那场戏而成为这
年的幸运儿。这片子同时推出了两位明星——瑞恩·欧奈尔和艾丽·迈克格劳，获
利超过100万美元。人们在任何地方见到斯皮尔伯格都会叫住他说：“喂，我看了你
的那部电影了。”斯皮尔伯格再也不是西德尼·辛伯格那个几乎把琼·克劳馥的试
播片搞得一踏糊涂的侄子或表亲什么的了。这片子终于使他在“大银幕”上有所成
就。他真的是一个电影导演了。
这个时期，好莱坞上上下下的年轻导演都变得十分热衷于追随丹尼斯·胡波和
彼特·方达的调子，欣赏起吸毒、摇滚之流的内容来。就像《悠闲的骑手》(Easy
Rider)中所表现的那样。1970年，在一些有关嘎纳电影节的报导中，把美国电影称
做“新的先锋”。1971国际电影协会这样评价道：
美国电影更富于创新，更直接触及现实，更深刻地表达个人观，像
《艾丽斯的餐馆》、《红色声明》……以及上百部不为人知的独立制作的
影片，它们抛弃了旧式浪漫的陈词滥调，越来越以巧妙的构思接近现代美
国人的生活体验。
旧好莱坞不知道该如何把握这行业新的、意想不到的方向，迈克尔·培说：“
在这个时期，对年轻一代天才们来说，这正是一个闯进好莱坞干他们想干的一切的
时候，因为再也没有哪个制片厂对到底该生产哪种电影那么肯定了。”
似乎是一夜之间，刚从学校毕业的导演们就都开始对这个越来越时髦、越来越
有魅力的行业想入非非。小说作者琼·迪迪安是好莱坞一位忠实的观察员，偶尔还
是个剧作家，她曾这样写道：“城市里的每个制片厂都被《悠闲的骑手》的利润给
搞昏了头。你只要筹划一部片于，人们就建议你至少要有75万美元的预算，至少要
雇用廉价的全国广播公司的工作者，或技术人员联合会成员，或雇用非固定团体成
员组成的剧组，至少要雇用那个非常棒的22岁的导演。”
1970年和1971年发行了许多斯皮尔伯格和与他同代导演们导的第一批早期影片，
如：《格莱恩和兰达》(Glenn and Randa)，导演吉姆·麦克布里德；《正在调查》
(Get挺 straight)，导演理查德·拉石《我心中的珍尼弗》(Cover me Babe)，导
演诺尔·布来克，《西瓜先生》，(Watermelo Man)，导演迈尔文·万·皮伯斯，
《到地窑去》(Up in the cellar)，导演塞奥多斯·J·弗里克。有几位新导演成了
斯皮尔伯格的朋友，像曾导过《大逃跑》(Riverrun)的约翰·考瑞，曾导过《嘿，
妈妈！》(Hi，Mam)的布里安·得·帕尔马。
革新运动的浪潮已经光顾环球公司很长时间了，但没有人面对它能很快作出反
应。经历过第一次浪潮的鲁·瓦萨尔曼对它的到来毫不理会，他所关心的只是环球
公司电视节目方面的生意。1971年，他委派纳德·泰恩，一个来自音乐行业，除了
年轻之外没什么特殊之处的制片人去了解低成本的“替换项目”。到1972年初期，
泰恩带回了蒙特·赫尔曼的《双行道》(Two lane Blacktop)，弗朗克·帕瑞的《
一个疯狂的女主人的日记》(Diary of a Mad Housewife)和约翰·卡少维兹的《米
妮和莫斯柯维兹》(Minnie and Moskowitz)。
斯皮尔伯格认识的每个人似乎都在忙于电影的事。当他回到好莱坞时，从南加
州大学那个还在播放学生们拍的片子的校园到普雷斯顿·斯图格斯关于圣莫尼卡时
期的回顾展厅，从穆索和弗朗克的中肉三明治店到科波拉的家庭聚会，这里的故事
还在继续。现在，找斯皮尔伯格的电话都是来自那些自称发现了一个被忘记了很长
时间的剧本并很想找他谈谈的制片人，而找他的人中也尽是麦特罗公司和福克斯公
司里的人，他们称想给他“提供机会和谈谈条件”。
米留斯给斯皮尔伯格拿来了一个最
