大的电影剧本《罗依·宾法官的生活和时间》，
后来这个剧本被约翰·胡斯顿买走。这是一部有宏大场面的西部片，是那种只有霍
华得·哈克斯和约翰·福特才能拍好的片子。1972年3月，当《教父》公演后，它的
巴洛克风格(曲折、模糊、离奇)，以及对富人们的描写使斯皮尔伯格完全陷入一种
困惑压抑的黑暗之中，好莱坞竟然能出这类电影简直令人难以置信!
科波拉与威廉姆·弗里德金还有彼特·伯格当维奇一起创办了一家“导演公司”。
这是文艺复兴运动的一种姿态，一个巨头们的联盟。他们彼此承诺去分享利益，可
到后来谁也不愿把好处分给任何人。旧好莱坞看到这一切得意地笑了，它以前就见
过这种组织，它们出现了又消失了。迟早这些人们会争吵不休，一两个人或许做得
比其他人好些，某个人或许在这个过程中勾引上什么人的妻子……这已经不新鲜了。
斯皮尔伯格惶恐地看着这些事情发展。在荣誉面前，在成名的机会面前，人们
变得愈加不道德了。这时斯皮尔伯格一直在执导《心理医生》，他应该冲到纳德·
泰恩给他提供的所有机会面前去，可惜既渴望成就事业，又在交易中始终固执己见
的斯皮尔伯格，与变化无常、面带讥笑的行政长官之间永远不可能达成默契。斯皮
尔伯格越来越相信：好莱坞是以“否定和错觉——尤其是否定”为特征的。就在泰
思成为负责人之后，斯皮尔伯格仍然没有发展机会，这真快让他发疯了。“事实是，”
斯皮尔伯格的一个朋友说，“史蒂文那时所做的一切就是想让他们给他机会拍电影。”
斯皮尔伯格说他第一次看到理查德·麦森的短篇故事《追杀》是在他的秘书娜
拉·泰森那里。一天她因看了这世界上最成功的男人杂志《花花公子》的内容而红
着脸走来，她让斯皮尔伯格看它1971年某版上登的一段故事，一个开汽车的人被一
个杀气腾腾的卡车司机所迫杀的经历。麦森不同意这种说法，因为他和斯皮尔伯格
在写这个剧本很早以前就见过面，这个本子是根据麦森自己的一次偶然的经历写成
的。一次在他回家的路上，一个卡车司机企图在旧金山山谷附近将他杀死。这是一
个普通事件，就像《悠闲的骑手》影片中骑摩托车人一样。这种认为自己是一个中
仔英雄，喜欢按自己方式行事的卡车司机越来越司空见惯。剧中英雄戴维·曼是一
个很典型的老实人，在城郊有一座房子，一个妻子和两个孩子，他开车上路是为了
去收一笔对他来说很重要的账。穿过某个县城时，他超过了一辆冒着难闻气味黑烟
的卡车，卡车司机认为这是一种侮辱，随着一路上两辆车的较量，卡车司机追着他
穿过一段锯齿山脊，最后两辆车在一个采石场相撞。戴维因较好的驾车经验丽幸免
一死。
如果不是斯皮尔伯格对电影如此热心，也不是像现在这样偶然遇上这个本子，
而是一位传达室的朋友或他所精心培养的关系网里的什么人为他挑选了一个已经在
制片人圈子里轮过一遍的令人感兴趣的什么本子的话，那情形就很有可能不一样了。
然而，他意外地遇见了这个本子，斯皮尔伯格便以影迷般的热情全身心地投入到《
追杀》上来。麦森曾为《迷离境界》写过其中几集剧本，《正在收缩的人》的初稿
也是他写的。
《追杀》这个剧本暴露了斯皮尔伯格对自己未来事业的忧虑。几年后英国评论
家高文·米勒逼着他去证实这种反映在影片中的忧虑。是开卡车人的技术让他害怕
吗?
“不，不是卡车！”斯皮尔伯格沉思地说，“也许是失控。”
从童年时起，斯皮尔伯格就有一种不能主宰自己的不安全感。到了成年，把握
形势、控制感情、主宰自己事业和命运，这仍然是最令他担心的问题。就像25年后
奥斯卡·辛多尔曾引用的纳粹集中营军官阿芒·高斯的一句话：“控制就是力量。
”斯皮尔伯格记得，那天他开着叔叔的克莱斯勒牌车沿着高速公路漫无边际地走着，
许多大卡车呼啸着从他们身边经过，那些刺耳的卡车喇叭声顺着空气吹向他们这慢
悠悠的汽车。斯皮尔伯格在心里将这一切吻合起来，《追杀》中的那辆大卡车，在
他心目中就像是那辆小车的至高无上的主宰，就是控制它命运的力量。
1970年美国广播公司负责在电视节目里播放电影片子的副总经理是巴瑞·迪乐，
30年代初期一个野心勃勃的官员，后来去经营20世纪福克斯公司了。他感到观众在
渴望看电影，于是办起了“美国广播公司电影周”，井搞了一个星期的夜间新片展
示，为此他急需作品。环球公司认为《追杀》是“电影周”的一个理想的片子。然
而斯皮尔伯格希望不要将此片在犹太人居住区播放，他坚持它只能在电影院放映。
如果辛伯格同意，这事可以绕过纳德·秦恩。
“你如果能找到一个名演员来演它的话，”辛伯格狡猾地说，“我们可以考虑”。
斯皮尔伯格把这个剧本拿给了环球公司几位明星中一位既容易被说服又能解决
戴维·曼的角色问题的格里高利·派克去看。就像辛伯格预料的那样，他对此不感
兴趣。于是这个片子又回到迪乐的手里，他立即对片子和斯皮尔伯格都表示支持。
迪乐回忆说：“我看过他导的一集《心理医生》，我认为那真是个好作品。”
资料片制片人乔治·艾克斯坦被派去为该片筹备30万美元的制作费。至于明星
的问题，最后丹尼斯·威沃分派给了沮丧的斯皮尔伯格。那么好吧。丹尼斯曾在奥
逊·威尔斯的《触及罪恶》中扮演嘎嘎作响的那个破车旅馆中的“守夜人”，并以
“切斯”的名字被多数人记住；他还在电视系列片《枪烟》中饰古德，一瘸一拐地
跟在詹姆斯·阿尼斯身后，不停地叫着“先生……呃……迪老先生？”丹尼斯已经
在环球公司为自己建立了一个中仔警察的名声。这来源于他演的电影《迈克·克劳
得》，但是性格演员永远是性格演员。
从他读剧本的那一刻起，威沃就渴望得到些更有味道的内容，在电影高氵朝到来
之际，他希望有一个或两个他与卡车对抗的场面，“我真不想成为他写的那家伙。
”他抱怨道。
但是由于斯皮尔伯格已经意识到了威沃身上那些其他导演已经发现了的弱，
他坚持让威沃把曼演成一个对每件事都思前想后、优柔寡断而又谨小慎微的金钱奴
隶式的人物。
影片中曼没能把一辆受到大卡车威胁坏在路上的学校专用车修好，因此车里的
孩子们和领他们出来的大人们，当看到他的车发动不起来时都讥笑他。车发动后，
曼仓慌逃走。而卡车司机为了最后羞辱一下
