，太热衷于操纵电子之类的玩意儿了。
丽曼这个人物无疑也像人们说的那样是生活在城郊的人们的腐败意识和腐败灵魂的
代表，是那些对美国城郊生活充满热情充满幻想的人们的一个缩影。斯皮尔伯格拍
完《大白鲨》后，理查德·纳塔尔曾把斯皮尔伯格比作“一个电子计算机，它能不
断地整理出有关电影行业方面的信息，并善于用别人常说的话来回答难以回答的问
题。”斯皮尔伯格曾对一些报刊专栏记者说：“我们可以在电话里毫无顾忌地闲聊。”
他还曾告诉过旧金山的一名记者麦尔·卡门说：“如果你的文章需要素材，你就瞎
编吧，我不在乎。”
《追杀》于1972年10月在伦敦上演，虽然它只在伦敦西区(富人区)外不远处的
一家电影院上演，而且至多只让上演了两星期，然而自从嘎纳节后，它的名气越来
越大。大卫·里恩说：“很显然，这儿来了位出色的新导演。”英国评论家们，尤
其是曾在《星期日时报》上把《追杀》描写成“从电影院里众多优秀材料中纺织出
来”的影片的评论家迪雷斯·鲍威尔，以极大的热情评价了这部影片，致使环球公
司终于把它拿到伦敦西街的影院去放了，并附了一则带有过分赞美言词的广告。如
果说它算不上是伦敦销售季节中最好的片子，它也可以算是一部不错的片子，是欧
洲大陆范围内较好的片子。对于弗朗克斯·特拉福特来说，《追杀》具有他和其他
新浪潮的导演们一直在追求的优秀影片的所有优秀品质：“优美、淡雅、朴素、考
究、富于节奏。”而没有他们所具有的缺：“浮躁、缺少内在感觉、缺少自然。”
这片子最后获利6万美元。但更重要更关键的是，它给斯皮尔伯格带来了声誉。特别
是伦敦这座城市，尽管斯皮尔伯格不喜欢欧洲，它却逐渐变成了他的第二个电影总
部。1984年，斯皮尔伯格告诉鲍威尔《星期日时报》的接班人莱恩·约翰斯通说：
“如果不是你杰出的前任，我不会在这儿。”
斯皮尔伯格再回到好莱坞时，几个重要事件正在这里发生。这些事件终于使斯
皮尔伯格从环球公司枯燥的电视节目的束缚中解放出来。随着被琼·迪迪安称作“
1970年的闲置夏天”的到来，新影片那令人沮丧的票房结果是可想而知的。公司里
的导演和制片们都走了。琼·迪迪安写道：“不得到巴巴拉·斯特雷斯坦的允许，
没有人能通过那道门。”即将瓦解的灾难使好莱坞变得十分混乱。“所有22岁上下
的好导演都去拍电视商业片了，所有24岁左右的制片们都呆在他们从华纳兄弟公司
租来的办公室里，无聊地坐着、晒太阳，午饭前抽支烟，午饭后联系一两个没发出
去的片子。”
幸运的是斯皮尔伯格看起来似乎并不像他们。《乡村之声》的电影评论员汤姆
·艾伦曾说过，斯皮尔伯格是“科波拉之后一代影人”的首要人物。这些导演们是
采用内部渗透或混水摸鱼的方法代替直接进攻来对付旧好莱坞。这种形容斯皮尔伯
格倒似乎乐于接受。今天，他仍明确承认自己是一个在好莱坞培养之下成长起来的
独立制片人。
在电影转向时，理查德·扎纽克和大卫·布朗意外地遭受了严重挫伤。1970年
一份来自斯坦福研究院的报告使上述二人确信电影马上就要经受大调整的震动。随
着电视节目对市场的冲击，好莱坞再继续为那已经不存在的“电影习惯”服务是毫
无意义的。因此扎纽克告诉董事会，福克斯公司“必须重依靠那些投资小成功率
高的电影来占领新市场。”他继续说，这些电影必须提供给观众在电视节目中看不
到的内容。扎纽克吞吞吐吐地说，就是“类似”“性”的片子。他选用了几个从臭
名昭著的色情小说改编过来的剧本，雇用了色情节目主持人鲁斯·梅衣尔拍了这几
部片子。
这些片子有《鲍特娜的抱怨》(Portnoy's Comiplaint)、《米拉·布来金里治》
(Myra Breckinridge)和《走过美女谷》(Beyond the Valley of the Dolls)。布朗
认识到就是这些片子把他们在福克斯公司的名声给毁了。由于人们对新片中淫秽内容
的抱怨以及对2300万美元预付税款损失的抱怨，使达瑞尔·扎纽克1970年3月从欧洲
回到美国。他面无表情地在董事会上念了一些《鲍特娜的拖怨》一片中的猥亵语言，
然后向大家声明：“只要我是20世纪福克斯公司的总经理和首席行政官，《鲍特娜
的抱怨》以及同等程度的淫秽片就不能再出现。”这片子后来卖给了华纳兄弟公司。
经过这次投票后，理查德。扎纽克和布朗因缺少公众信任而未能继续留任。1971年
1月，达瑞尔·扎纽克进一步开拓他所创建的这个制片公司。他的得力助手丹尼斯·
斯坦菲尔告诉他，他的儿子是非常没面子地被解职的。“举行一个正规的解职仪式，”
老扎纽克对已经愕然的理查德·扎纽克说。当路易斯·B·梅也尔被米高梅公司解
职时，他心爱的克莱斯勒汽车还没等开到停车场就被公司收回了。那天，扎纽克要
想去自己的车位开车，必须从蹲在地上干活的人身上跨过去，因为那人正在把扎纽
克的名字从车位牌上抹掉。
扎纽克和布朗以独立制片人的身份带着一份有关5部影片的合同去了华纳兄弟公
司。他们被开除之后，有讽刺意味的事是他们还要重新考察市场。电影院的确需要
在使电影与电视节目有所区别方面下本钱，而不能简单地模仿对手的形式，好的
电影应该成为全国范围内引人注目的大事，覆盖整个媒介，主宰人们交谈的话题，
促使电视扮演好它自己“家庭内部成员”的角色。好莱坞的历史学家斯蒂芬·M·希
瓦尔曼分析了理查德·扎纽克和大卫·布朗任职期间的事情后，对70年代好莱坞电
影的运作进行了一番描述：当电影市场处在兴旺时期时，它的运作完全背离它实际
所需的开支，并不断地用“火爆”或“惨败从精神上折磨电影制作行业……如果一
部片子的赢利不超过1亿美元，它将被认为是一种浪费。”而把这一扎纽克和布朗理
论付诸于实践并证明其有效的人便是史蒂文·斯皮尔伯格。
