“套装”时，马丁·斯考塞斯通常把他们叫做“你们这些人。”
几乎没有几个年轻导演为赚钱多少的问题争吵。但在商场上，用公众对电影满
意与否来衡量电影成功与否的人越来越少了，赚钱成了衡量成功的惟一尺度。年轻
导演们也没人完全站在旧好莱坞的对立面，因为它给他们营养，并通过逼他们拍电
影装饰了他们的梦想。但是他们却都厌恶由于代理人或会计师的警告而必须采取的
让步。斯皮尔伯格痛苦地说：
好莱坞今天的悲剧是一大批冒险家都相继去世了……。在过去，塞尔
伯格家族和扎纽克家族，还有梅也尔家族的人们都来自小影剧院、杂戏团、
来自甜菜汤地带(对俄裔犹太人的谑称)的剧院，他们带着丰富的表演天赋
和集体精神来到了加利弗尼亚这块小柑桔园。他们勇敢无畏，勇于冒险，
他们有很强的进取精神和能力。而今天只要有一个勇于想像的人，人们就
感到害怕，那些地位较高的官员们都不能对你说句：“行”，或者“不行”，
他们害怕冒险，因此拍任何电影你都会感到艰难，拍任何电影都是一次冒
险。
到了70年代，好莱坞正像斯皮尔伯格看到的那样，丢掉了很多以前的长处，比
如在每个星期天晚上都能用影片把观众拉进电影院的那种感召力和渗透力，上年纪
的演员们演的那种以对话为主的影片与年轻人想看的东西越离越远，使年轻人手中
大量的闲钱都流进了唱片商和服装商的口袋。
斯皮尔伯格是少数看出美国电影在20世纪最后15年应该如何生存下去曲新一代
电影人中的一个。他本能地感到，只要一出现有争议曲影片，娱乐性就随之产生。
他几乎成了一个往电影院输送引起轰动效果的影片和演员的工具。《大白鲨》是继
《乱世佳人》之后一部引起全国性轰动的作品。朱丽娅·菲力浦斯说：“每当你脑
子里出现那个画面，你就会产生再去看那个影片的想法，他让吸引观众这种魔力在
大城市里少数几分装饰精美的影院中释放出来，并使之留存在那里。这样，你每次
走进这里，你就会感到更大的吸引力。”然而，斯皮尔伯格认为从12岁到22岁的人，
尽管他们只占22％的人口，却占看电影人的人口的47％。他们是最想在“本周”就
看到最热门影片的人。电视专业人员和电视评论员都曾在《新闻时报》、《新闻周
刊》甚至在受人尊敬的《纽约时报》上多次镇重地阐述过同样的观。在随后的10
年中，电影厂那些精于统计的专家们仅通过一部片子在第一个周末的发行量，就能
判断出这部片子是走红还是失败。但出版发行行业的评论家却马上指出：他们所做
的判断将是极不准确的。
斯皮尔伯格还看出国外也有很大的销售市场。动作和特技是无须翻译的、因此
他拍的电影完全适合国外观众。很久以前，美国经济学家塞奥多尔。列维特即推出
过“全球化”理论，斯皮尔伯格将会像列维持所预见的那样，制作出具有全球魔力
的作品来统治未来世界市场。可口可乐、大众汽车、麦当劳，以及像麦当娜那样的
摇滚歌星，他们推销自己的方式都一样，而且都在全世界享有声望。电影《夺宝奇
兵》也是如此，它着重突出连环画式的语言效果，就像人们一见到深红与金黄的字
母便很可能联想到可口可乐一样。整个70年代和80年代，整个亚洲和欧洲都渐渐地
成了斯皮尔伯格自己家里的观众。
在华纳兄弟公司，扎纽克和布朗的“5片”生意在一致的喝倒彩声中消声灭迹了。
《飞行能手》是斯皮尔伯格准备投拍的又一部故事片，他准备让克里夫·罗伯特森
作他的助手，然而行政部门却对这类片子没有信心。他们只同意了一部较“年轻”
的作品《斯蒂尔亚·布鲁兹》，是麦克和朱丽姬·菲利浦斯同一位由演员改行过来
的制片人托尼·比尔联合制作的。剧本是由大卫·S·伍德编写的。阿兰·梅尔森将
派简·方达和当红名星唐纳德·苏泽兰德主演。
那年仲夏，好莱坞到处都在传说这班子人马马上会有变化。鲁·瓦萨尔曼决定
让环球公司介入到这桩生意中去。他没有委派辛伯格或泰恩去做这件事，而是在制
片厂里给扎纽克和布朗提供了一间房，让他们充当环球公司的分支机构。实际上就
是让他们用公司的资金开发新项目，用公司的名义发行片于。他们抓住了这个机会。
7月份，他们甩开了华纳公司，组成了一个扎纽克／布朗制片公司，并于6个星期后
通知环球公司生意成交。在他们出发去开发新项目前的几个星期内和接下来的那个
月里，许多代理人纷纷被召集来参予此事。菲尔得斯和斯皮尔伯格也加入了这个行
列。
扎纽克和布朗急于让人们把他们看做富有创造力的制片人而不是受挫的行政长
官，他们拿着到手的产品四处叫卖：里面有关于卑鄙的利用和恐怖内容的片子，有
带喜剧色彩和有刺激性的片子，有关于名画的片子和女人的片子。其中也有一些无
足轻重的内容。然而他们的选择充分显示出他们对市场需求的了解：不要有关性的，
而要令人振奋和富于幽默感的。由于福克斯公司曾把一位美国军人英雄巴顿将军的
故事授权，一位激进的年轻剧作家便据之写成了剧本，并最终使影片《巴顿将军》
获得成功。弗朗西斯·科波拉他们决定故伎重演，这次他们打算让乔治·C·斯考特
扮演道格拉斯·麦克阿瑟，让巴伍德和罗宾斯来编写剧本。那么斯皮尔伯格有兴趣
参加这片子的执导吗？虽然他痛恨“两年里到10个不同国家去工作，还会在某个地
方染上痢疾”，但他还是说“也许吧。”
在扎纽克和布朗准备经营的那些片子中，斯皮尔伯格只对喜剧感兴趣。扎纽克
和布朗从《美国风情画》的作者威拉德·慧克和格劳丽亚·凯兹那里买来《幸运女
人》(Lucky Lady)这部关于30年代醉酒方面的滑稽戏。弗来德·菲尔德斯的一个客
户保尔·纽曼对这个片子的兴趣与斯皮尔伯格一样浓厚。这个人曾为一流的艺术家
们组织了一个操作他们自己的电影的联盟，其中有巴巴拉·斯特雷斯坦，斯蒂夫·
迈克奎恩和西德尼·波依蒂尔。
米德沃伊代表麦克和朱丽姬·菲利浦斯卖给扎纽克和布朗一个剧本《骗中骗》。
内容是关于一个骗子给一个芝加哥歹徒设计了一个团套。大卫·S·沃德的构思吸引
了托尼·比尔。然而沃德自己也想导演这片子，因此他对四处张扬这个本子的作法
有戒心。比尔劝他把情节介绍录在录音带上，最后，这事引起了菲利浦斯夫妇的兴
趣并给它投了资。
《飞行能手
