》是扎纽克和布朗到环球公司后的一个意外损失。由于缺少必要的
保护措施，福克斯公司决定把该片的结尾改成罗伯特自杀，这结尾使整个片于让人
感到沮丧。福克斯公司后来不仅重拍了这片子，而且制片人、导演、编剧等所有人
员的姓名都改了：厄曼变成了“比尔·萨姆普森”，罗伯特·弗里尔变成了“鲍力
斯·威尔森”，克劳迪亚·塞尔特成了“切普斯·罗森”。或许斯皮尔伯格从某种
意义上说也参与了选择这些名字，因为“切普斯·罗森”听起来很像“乔士·罗根”。
这个名字是斯皮尔伯格1983年给乔士·罗根起的笔名，当时乔士·罗根正在帮他写
《迷离境界》。斯皮尔伯格对《飞行能手》的故事原型情有独衷。后来这片子就像
《综艺》中所评论的那样被一下了倾倒进了16家电影院，这些电影院多数都处在大
城市中心，像华盛顿、巴尔的摩等，可在上映的第一个星期里，这片子仅获得微不
足道的1.34万美元票房。
扎纽克和布朗没等正在审定《幸运女人》的纽曼作出决定就把《横冲直撞大逃
亡》安排到日程上。他们希望把它排在黑帮片《黄色炸药》(Willy Dynamite)、克
林特·伊斯特伍德的《老鹰的支持》(The Eiger Sanction)、恐怖片《Sssssss》和
《骗中骗》之后投拍。
当扎纽克和布朗来到瓦萨尔曼的家把他们这一年的制片计划讲给他听时，他可
没被蒙过去。
“我们认为史蒂夫前途无量，”瓦萨尔曼对他们说：“但我必须告诉你们，我
们对这个片子没有信心。”
在扎纽克、布朗苦口婆心争取下，瓦萨尔曼软了下来，十分勉强地说：“好吧，
好吧，朋友，你们不可能使所有电影院都来演它。”如果扎纽克和布朗再多了解瓦
萨尔曼一儿，他们会知道他的这种预言的含义就是说：你们自己去闯吧。
谢拉德在菲利浦斯夫妇的鼓励下，正在为斯考塞斯写《出租司机》(Taxi Driv-
er)。菲利浦斯夫妇为争取斯皮尔伯格为他们长期服务，他们还让作者尽力在该片中
多加些有关天外飞行物的对话。
斯皮尔伯格是伴随着与外星人接触或外星人入侵这类片子长大的，为了把有关
这方面的内容记在纸上，1970年，他写了一个小故事《经历》，说的是当不明飞行
物从美国中南部一个小镇经过时，便被几个在镇子的街道上玩耍的孩子们看见。这
故事回忆了他在亚利桑那沙漠中与童予军们在一起的经历，以及那次和父亲一起与
几百人在新泽西小山丘边上观看流星雨的情景。菲利浦斯夫妇本来正在促成一部政
治题材片，那个剧本很有吸引力，但当他们看到斯皮尔伯格这个构思后认为大有希
望。
谢拉德对新好莱坞的基本思想有异议，他也从汲看过那些对斯皮尔伯格有影响
的影片。在加尔文主义和原教旨主义的熏陶下长大的谢拉德，完全摒弃了那些在他
看来没有意义的电影，他笔下的英雄都是像罗伯特·布莱森、亚苏基罗·欧左和卡
尔·德里亚尔那样的禁欲主义者。无论如何，当斯皮尔伯格向他描绘世界范围的追
寻天外飞行物踪迹的网络及其同官僚们所进行的斗争时，谢拉德那被道穗驱使的想
像力仍被紧紧束缚着。
J·艾伦·黑尼克是一名天外飞行物的主要调查员，他曾为美国空军调查过一段
天外飞行物的行踪。由于他对自己所看见的东西80％都不大相信，所以就留下了一
大堆难以解释的现象。谢拉德受到黑尼克的启发，起草了一个剧本，有人叫它“旅
行者”，有人叫它“天国来客”。剧中讲述的是一个名叫保尔·万奥文的好猜疑的
联邦官员，偶然遇见了黑尼克所说的那种“第三类人”，这位官员除了躯体外的一
切额被这“第三类人”给换了，于是，每当天上有光亮或是什么降落信号出现时，
这个“官员”就与外星人联系。黑尼克曾建议政府部门花上15年时间对一些奇怪的
现象进行调查，可在谢拉德的剧本中却只能找到几句这样的对话，“打开天上这道
门的钥匙不在这个世界，而在他的心里。”
一个星期天，斯皮尔伯格离开菲利浦斯之后已经半夜，他把车停在默尔霍兰德
大道上，这条大道穿过洛杉矾城边，与洛杉矾山谷之间的缝隙一起蜿蜒起伏伸向前
方。斯皮尔伯格走出汽车，仰靠车身，凝望夜空。侧脸望去，他可以看见山庄里扑
朔迷离的灯光交织成的光网，它们就在他的头上光芒四射，就好像一个个星座突然
自己按红色、绿色、宝石般莹亮的白色有秩序地排列在一起。斯皮尔伯格再也不想
低头去看下面这座城市，而只想向上看……那里一定还会有别的什么存在，那里会
不会有一只很大很大的宇宙飞船，大得能占满整个天空?
现在，至少他知道了关于天外飞行物的影片该是什么样子。但他还不能肯定这
么一部影片究竟该叙述一个怎样的故事。
1972年10月，高蒂·哈温与环球公司签了一个“3片合同”，自从她不再拍电视
喜剧《笑》(Laughin)，并于1969年因她的第一部电影《仙人掌》(Cactus Flouwer)
而获得最佳女配角奖后，她的事业达到了峰。这之后，她的事业伴随着瓦伦·比
蒂的作品和那不可思议的名字《S美元》伴随着喜剧《糊蝶小姐》(Butterflies are
Free，又译《蝴蝶是自由的》)一起沉沦下去。扎纽克提议让她来扮演《横冲直撞大
逃亡》中的鲁·简鲍波林。哈温打算摆脱掉与从前差不多的形象，斯皮尔伯格很高
兴地同意了。哈温于12日签了约。
朱丽娅·菲利浦斯在她的自传中喋喋不休地谈论哈温邋遢的生活习惯和又脏又
乱的头发，但在斯皮尔伯格看来，这正是她的魅力所在。她是斯皮尔伯格所有影片
中那些不修边幅、生活混乱的女性人物的典型代表：《第三类接触》中，那个穿着
赃T恤和短裤睡觉的梅林达·迪龙；分别出现在两集《印第安纳琼斯》中的野丫头卡
伦·艾伦的扮演者凯特·卡波肖；《永远》中的霍利·亨特；《E。T。外星人》中
整天烦燥不安的迪·瓦莱斯；《侏罗纪公园》中的劳拉·德恩；《霍克船长》中朱
丽娅·罗伯茨的小天使婷克贝尔。所有这些片子都是“哥哥／妹妹”的模式，斯皮
尔伯格用他的罗曼蒂克使人物性格化。斯皮尔伯格的影片大多数没有性描写，片中
的女人们一般都和她们的孩子或孩子气的男人们生活在一起。女性是授予她们所爱
的人们的一种奖赏。在《夺宝奇兵》、《紫色》、《永远》、《霍克船长》等影片
中
