平。迪诺
·德·劳伦蒂斯曾接受委托去生产一个30英尺高的机器人，但这机械家伙就是不工
作，看上去似乎也太简陋。贝克尔富于表现力的类人猿完成了影片其余部分的表演。
因为贝克尔要同时为约翰·兰迪斯的《一个美国狼人在伦敦》工作，于是《午夜星
空》的工作人员被安置在他工作的那座楼里。他根据斯皮尔伯格的描述想像这些外
星人狰狞而凶残的样子，他想起自己曾看过的山姆·帕金夫的一部名为《稻草狗》
的影片，里面有许多流血强暴和郊区大屠杀的场面。他设计的外星人大多是令人恐
怖的，他敢肯定，如果在机器上再多花钱的话，他至少可以保证这些外星人对观
众的震撼力不亚于大白鲨“布鲁斯”。
1980年4月，《综艺》发表了哥伦比亚公司第2年出品的候选影片介绍。斯皮尔
伯格对他们以这种方式公布尚未定名的《午夜星空》节目中的影片十分生气。他期
待着与哥伦比亚公司好好“理论”一下。公司的制片负责人约翰·威其说，“史蒂
文不是惟一的候选人。”一篇文章说：“(弗朗克)普赖斯表示根据斯皮尔伯格最近
一段时间与哥伦比亚公司和环球公司联合出品的《1941年》的表现，他不太关心自
己与斯皮尔伯格一起工作的安排。普赖斯说：‘坦白讲，《1941年》对史蒂文来说
是个很好的经验。’普赖斯还说，‘我想，在他再想拍下一部大场而喜剧片之前还
要等上一段时间，但这部影片所引起的公众对他的怀疑是很难一下子过去的”’。
1980年期间，一位身材纤细、长着一头可爱的金黄发、32岁、离了婚的编辑凯
瑟琳·卡瑞成为斯皮尔伯格固定的伴侣。凯瑟琳·卡瑞也像艾米一样冷静，她鼓励
斯皮尔伯格去学习更多的东西充实自己，并花些时间来享受自己的成功。“她教给
了我电影以外的生活”，斯皮尔伯格说。由于在斯皮尔伯格的记忆中还留存着与艾
米一起生活的痛苦记忆，他与凯瑟琳不生活在一起，只是到了周末他们才在一起享
受家庭生活。凯瑟琳总是给他做比萨饼和冰激淋，他们坐在一起看看电影或与老朋
友们聚在一起聊天。朋友们认为在这段日子里，凯瑟琳对斯皮尔伯格最大的愿望，
就是他能从少年人格面具后面走出来，走向成年。到了这年夏天，尽管斯皮尔伯格
与凯瑟琳保持着恋人关系，但他仍不断地追求女演员，其中有维拉莉·伯蒂纳丽，
一位褐色皮肤的18岁女明星，她曾演过《某天某时》；还有精力旺盛的巴巴拉·赫
雪以及戴伯拉·艾文格尔，她后来与斯皮尔伯格成了老朋友。尽管谣言四起，斯皮
尔伯格对此也只是耸耸肩了之，他把这种关系一律视为“哥哥和妹妹”的交往，“
从未有超过拉拉手的表演。”
艾米，还像以往那样生活多变，她几乎未从独立生活中得到任何乐趣。她与斯
皮尔伯格分手后的第一部影片是乔尔·欧连斯基的《竞赛》，在这部影片中她扮演
了一位钢琴家，并与理查德·德里福斯配戏，这正好使德里福斯有机会把长期以来
内心的压抑发泄在她身上。1980年底，她没再去拍新影片，而是走上了百老汇舞台，
在彼特·沙菲尔的《莫扎特》中扮演莫扎特年轻而轻浮的妻子康斯坦泽。在隔壁，
皇家莎士比亚公司正在上演大卫·埃德加根据狄更斯的小说《尼古拉斯·尼克来比》
改写的剧目。曾在《纽约》一片中扮演过角色的公司负责人之一埃米丽·理查德那
时刚刚从流产的创伤中恢复过来，她回忆当时的情景说。
这两个剧场在一个楼道里，因此我时不时能碰上艾米，我们俩是一次
在后台休息室遇见并认识的。我们开始聊天，我告诉她我刚刚流产了，说
着我哭了起来。艾米也哭了，她说，“再也没有什么事能阻碍她去组成一
个家庭了”。在那儿，我们俩坐在屋子角落里，边喝着饮料边落泪。
尽管《1941年》没太成功，可斯皮尔伯格当时仍被人们认为是几位新好莱坞的
导演中最适于戴上影业公司负责人桂冠的人。他对人们把他棒为将接手各类制片公
司，其中包括迪斯尼这类制片公司的大能人并不感到奇怪。多年来他一直密切注视
着迪斯尼内部所发生的种种矛盾，注视着罗依·迪斯尼这位迪斯尼创始人的侄子与
公司最大的股份持有者、瓦尔特的女婿罗恩·米勒之间的权力之争。罗恩·米勒经
营着几个很赚钱的主题公园，而且他还不断地通过公司一边生产出大量粗制滥造的
儿童片，一边无休止地从《白雪公主》、《幻想曲》这类老片于的重复发行中捞取
利润。
1979年，迪斯尼公司最年轻的导演，一位外表温和的至善论者、从前的摩门教
传教士杜思·布鲁斯由于厌倦了所谓“9老”对动画片制作部门的统治，与其他16位
同事一起离开了迪斯尼另立门户。他们认为这“9老人”一直在以静电复印方法和其
他省钱的制作技术败坏公司的传统。斯皮尔伯格非常敬佩布鲁斯的胆识，更不用说
对他工作水平的羡慕了，后来斯皮尔伯格成了他金融方面的有力支持者。
迪斯尼只顾拼命地占领年轻人的市场，却失去了《大白鲨》和《星球大战》这
些好项目。米勒于1980年2月成为迪斯尼公司的总经理和办公室主要负责人后找到斯
皮尔伯格，希望他来接手制作部的负责工作，但所拍的片子只能通过他们的布埃纳
维斯塔网络发行。斯皮尔伯格很感兴趣，着手谈判此事。但或许是由于对布鲁斯离
去之事的反应，米勒不允许任何形式的独立，也不同意与斯皮尔伯格分利润，他担
心斯皮尔伯格会设计出一些不符合公司传统的东西来。在迪斯尼公司里，有一项严
格的规定：米老鼠和唐老鸭是不可转让、不可改变、永远存在的。所有新来的行政
官员都受到这样的警告：“千万别跟老鼠胡来！”
在彼此猜疑的气氛中，谈判没有持续太久。迪斯尼没有费心去安置这位“神童”，
他们决定还是自己去面对年轻人的市场。迪斯尼决定去拍一部科幻片《特隆》，它
将使用昂贵的电脑动画技术制作。迪斯尼为斯皮尔伯格曾执导过的《厄运将至》提
供了制片费用，但这次他们是让雷·布莱德伯瑞执导的。两部片子都遇到失败的结
局使这个“魔术王国”危机四伏而且日趋严重。
斯皮尔伯格正在使自己的制片公司的美景一天天展现出来，这是一个与独领风
骚的迪斯尼公司毫无共同之处的制片公司。斯皮尔伯格很羡慕卢卡斯公司的那种气
氛。他曾对《滚石》杂志的记者说：“乔治手里掌握着众多你愿意把他们带回家吃
饭或在业余时间像朋友一样相处的能干的人。”卢卡斯的管理风格是彻底放手
