0岁再安定下来，
“我想如果不这样，我会失去什么的。”
心情忧郁的斯皮尔伯格带着他毁灭了的私生活的秘密只身一人返回了洛杉矾。
记者本·斯坦幸灾乐祸地说：“这个好莱坞天才的孩子，人们都鄙夷地把他说成制
片厂大食堂里的挥霍者，一个30岁之前就看见了自己的好日子的人，谁也不相信一
部影片需要花他说的那么多钱。”甚至阿诺德·斯皮尔伯格对此都感到不舒服。他
仍在旧金山周围地区从事电子方面的工作，并与斯皮尔伯格保持着联系。他告诉斯
皮尔伯格：“我讨厌《1941年》。”他这话就像导火索，“别这么说，爸爸！”斯
皮尔伯格烦躁地嚷道。
艾米的离弃对斯皮尔伯格来说是一件极为糟糕的事。它深深地伤害了他，他告
诉朋友，这件事是自从他父母离异后最伤害他的事。“生活已经抛弃了我，”他叹
息地用《世界公民》中的一句台词对莱奥·杰诺斯说，“我用了那么多年来隐藏我
的痛苦，恐惧地躲在摄影机后，我整天忙于拍电影，以此来避免一切可以使这痛苦
加剧的事情。我把自己扔进电影的天地里，因此到现在，在我近30年的生活中，我
一直是在这种被延续了的青春中渡日。我的痛苦就像16岁时的痛苦。我真奇怪我居
然没再长出些粉刺来。”
他对这次遭遇的反应就像他对其他所有他不喜欢的事一样，只当它不存在。《
大陆分水岭》很快被处置掉了。他把他的拍摄权卖给了泰恩，泰恩仍热衷于用贝勒
西去拍这部电影，但不用马修·罗宾斯作导演。斯皮尔伯格说：“当我们中所有的
人都去干其他事情的时候，在没人注意此事的时候，(泰恩)立即把迈克尔·阿普太
德推上了这部电影……从协议上说，如果我不是导演，我必须是该片的执行制片，
因此我的名字始终与这部片子连在一起。”英国导演阿普太德以1150万美元的制片
经费开始了这部影片的拍摄。1980年10月，在斯皮尔伯格对《夺宝奇兵》进行最后
整理时，贝勒西开始与布莱尔·布朗联抉主演《大陆分水岭》，但作为一个主角，
他并没给人留下什么印象。
在青春时期，拍电影可以排解斯皮尔伯格的寂寞和绝望，现在它仍如此。他的
感情生活是可以被拍片的压力吞食的，但也必须为此付些代价。后来，斯皮尔伯格
尽可能地使自己巨大的感情挫伤逐渐减弱，使之成为生活中一件微不足道的小事，
然后全身心地投入电影的怀抱。
我一直在注意，看看是否有什么女人让我感兴趣，或者是否自己会被
什么人邀请参加什么聚会。我没时间去展示自己的成功或是赚钱的荣耀。
我不停地享受工作的乐趣。当《大白鲨》在影院上演时，我已经投入《第
三类接触》的制作中，在《第三类接触》上演时，我又投入《1941年》的
制作中。《1941年》完成之前，我又已完全投入《夺宝奇兵》的前期制作。
所以我从没机会坐下来给自己儿鼓励或花儿时间、花儿钱到欧洲去
渡渡假，我已经做完了一些……我已经把我的影片拍得优于某些影片了。
我想如果我停下来，我就永远不会再开始了。我会丧失对自己感兴趣的工
作的冲击力。我害怕如果我停下来，我会因为欣赏自己的成功而受到失去
自己感兴趣的工作的惩罚。
认识斯皮尔伯格的人知道斯皮尔伯格在发表谈话时很善于回避。其实他曾有过
一些转瞬即逝的性伙伴。他完全可以，而且也确实曾经为自己的成功而狂喜。在他
的朋友中，斯皮尔伯格影片的票房利润是众所周知的。约翰·米留斯曾说：“是史
蒂文自己跑出去卖报纸的，他总喜欢谈利润。”朱丽娅·菲利普斯记得《第三类接
触》公映后，她开车带斯皮尔伯格到街上几家影院门前观看拥护的人群的情景，他
们还把排着长队等着买入场券的人群拍录下来。
哥伦比亚公司一直在向新闻界介绍《午夜星空》，并向外界承诺《第三类接触》
的续集将低成本制作。听到这种消息，斯皮尔伯格感到十分震惊，他开始为续集挑
选编剧。卡斯丹是一个合适的人选，但卢卡斯已经雇他去写《星球大战》的续集《
帝国反击战》了。斯皮尔伯格只好把这个任务交给了约翰·塞勒斯。约翰·塞勒斯
又瘦又高，是一位纽约的心理学科毕业生，他拥有在创作低成本影片剧本方面极富
想像力的名声。斯皮尔伯格很喜欢他写的《吃人鱼》的剧本，这是塞勒斯为2级影片
之王罗杰·考曼写的，剧本中杀人鱼无情地破坏了德克萨斯。在乔·丹特的《大白
鲨》续集拍完后，环球公司本打算起诉他，但斯皮尔伯格把丹特的影片看作是《大
白鲨》最后的偷盗者，他劝说环球公司别去寻此麻烦。同时，斯皮尔伯格也在观察
着丹特，认为自己的事业有了他的帮助定会兴旺发达。
至于导演，斯皮尔伯格建议让一对儿独立工作的新人来干，他们中一位是托伯
·胡波，他是德克萨斯电影学校的毕业生，后因拍摄了一部关于詹姆斯一世时期郊
区内容的恐怖片《德克萨斯大屠杀》而出名，该片彼人们称作“公民凯恩加人肉影
片”。它使托伯·胡波一跃跻身于好莱坞的行列。
另一位是罗恩·克伯，他出生于伯班克，在他转向从事幻想艺术之前，因拍了
几部反映政府施政原则的卡通片《洛杉矾的新闻自由》而大受欢迎。离开《科幻影
片》杂志和《电影界著名怪物》杂志后，他到越南参战去了，回来后他与约翰·米
留斯和编剧唐·欧班农这些电影界人士成了朋友。卡伯是一位才华横溢的视觉论者，
他有着一种奇怪的生活方式。他不是右翼政治人物，而米留斯却同意人们称他为“
爆破手”。不管怎么说，卡伯的设计技巧是不可否认的。他曾为约翰·卡波恩特的
影片《神秘的明星》工作过，也曾在伦敦花了两年半时间为阿莱克斯·乔德罗维斯
基执导的《异物》写过剧本。他所设计的巧妙而逼真的怪物和宇宙飞船，也曾给卢
卡斯留下很深的印象。卢卡斯把其中一部分用在泰图恩小酒馆那组镜头中，使它成
为《星球大战》中最受人喜爱的一幕。
像胡波和卡伯这对儿独立工作的人是很难适应斯皮尔伯格的世界的，如同斯皮
尔伯格自己后来认识到的那样，他自己的个人问题即那些伤心与悲痛给他带来的巨
大影响，已然扭曲了他的判断力。他在头脑混乱的状态下雇用了约翰·兰迪斯的老
朋友瑞克·贝克尔去设计一组外星人，这些玩意儿仅比他当初为卡罗·拉贝尔第的
影片设计的那些木偶效果稍好些。
贝克尔1976年为影片《金刚》设计的大猩猩系列已达到很高的艺术水
