但后来没拍成。她有没有过让斯皮尔伯格来做她的导演的想法?“
我知道他是一位令人难以置信的导演”,她曾愉快地这样说过,碧绿如波的睁子中
放着光芒,“但是他拍的那些影片不是我需要的那种影片。”
《1941年》的首映式于10月在丹佛举行,约翰·威廉姆斯作的乐曲让斯皮尔伯
格想起他最喜欢的一首乐曲,艾玛·伯恩斯坦为约翰·斯特格斯1963年的一部战时
军营冒险片《大逃亡》所作的那首曲子。它还让斯皮尔伯格想起《星球大战》进行
曲式的主题音乐,它就像为《第三类接触》预备的那首乐曲一样高亢有力。“太闹
了”。首映式民意测验的结果反映出了公众的不满。和《大白鲨》一样,公众的反
应几乎是异口同声,但这次收到的却是异口同声的反对。10月下旬,在达拉斯的梅
达里昂剧场,这里曾经是《大白鲨》和《第三类接触》的幸运之地,却使第二次《
1941年》试映惨遭失败。斯皮尔伯格意识到噪音极大地影响了人们对影片战斗场面
的欣赏。它的视觉效果太闹、人物太闹、事件也太闹,尤其是开头的45分钟,竟挤
进去了7个情节。正如斯皮尔伯格的《小精灵》的助手和导演乔·丹特所说,这些影
片大都因过分依赖于动作和特技而损害了人物表演,“素材元素过于拥挤”。但人
们也沉重地看到,这些素材是很难从《1941年》中摘除掉的,它就是这种靠素材堆
积的片子,如果把它们从影片中拿走,就仿佛你枕着个空心枕头。
11月8日,全国范围内有8处原定上演该片的剧场被取消了上演。斯皮尔伯格把
影片中冗长、枯燥乏味的内容剪掉了,又调低了影片的声音,然而人们仍在抱怨。
12月14日,在洛杉矾电影大楼举行了一次慈善义演,这次的反应比他们所担心的还
要坏。极富影响力的全国影剧院协会主席马文·戈尔德曼轻蔑地把它说成是“一个
过于夸张、夸大的制作,一个一切都过火的东西。它就像你为捉一只厨房老鼠而花
100万美元制作一个老鼠夹子一样过分。”
在这个当口,霍梅尼政权在德黑兰扣留拘禁了美国人质井激起了全国的愤怒与
耻辱感。没人再想看一部嘲讽美国武器的片子。两家制片公司都指责斯皮尔伯格在
制片方面管理不善,费用支出过大,想以此来逃避责任。这会儿如果《综艺》的记
者问起斯皮尔伯格《1941年》的拍摄教会了他什么时,他准会回答:“我学会了不
再邀请环球公司和哥伦比亚公司的官员和销售人员参加任何试映式,让他们呆在家
里观看《拉维恩和雪利》这种电视节目就行了。我将放映我的新片,创造新的变化。”
尽管斯皮尔伯格声明再也不去读有关《1941年》的评论了,可他还是因新闻界
把他说成像迈克尔·西米诺那种专门制作高成本失败影片的人而回敬了新闻界。迈
克尔·西米诺曾花了3600万美元制作了一部西部片《天门》,它几乎使联合艺术公
司破产。斯皮尔伯格告诉《星期六评论》的记者:
新闻界一向很善于制造他们自己的失败。虽然没人喜欢《鬼马兄弟》,
却没人愿意承认在世界范围的发行中,它的价值高达6000万美元。至于
《1941年》,我们应赚到6000万美元,目前我们还差1100万美元。可环
球公司相信,仅从这部影片的电视播放、磁带、有线电视以及2次发行中
他们就能赚回1100万美元。然而评论家们却故意把他们的脑袋埋在沙子
里说:“当我发表了我发表过的最坏的评论后,他们怎么还能赚5000万
至6000万美元呢?”相信我,好莱坞不会因为几部微不足道的3000万美
元的片子而受什么损伤的。
斯皮尔伯格同时也坚定地认为,大导演们已为自己“赢得了花什么人的钱的权
利”,以此他们可以去拍任何受人们欢迎的电影。这后来成了斯皮尔伯格与新闻界
交涉的一种基调。根据这种基调,斯皮尔伯格不断要求给予高成本影片以公正评价。
1995年,CNN公司的影片《拉里·金万岁》让观众当即产生了一些疑问,斯皮尔伯格
说:“这片于花了多少钱,这种问题是错误的问题,人们应该问‘这片子值7美元美
国电影院的票价吗?’”。
在意志消沉时,斯皮尔伯格也为《1941年》生气,他曾去找几位当初曾警告他
改变一下路子的朋友或同事痛骂了这片子一通儿。但根据以往的经验,他从不听他
们的。他说,约翰·威廉姆斯“把我从札梅其斯和盖尔手里拿来的那个夸张的剧本,
根据我夸张的意图给编得越发夸张了。”当斯皮尔伯格意识到自己的确该为《1941
年》承担责任时,已经是好几年以后的事了。
斯皮尔伯格1982年提到这场灾难时说,“直到这时,我才想到我本来是可以避
免失败的。但是我不能失去拍摄大场面影片的机会。我把所有的东西都扔进了这口
锅里,结果它们毁了这锅汤。《1941年》是我与经济现实的‘接触’”。斯皮尔伯
格的感情生活也在走下坡路。《综艺》7日曾有消息说,艾米将于10月12日到l1月24
日在洛杉矶阿曼森剧场与理查德·查姆伯莱恩同台演出《哈姆雷特》,她演奥菲丽
娅,这之后她将与斯皮尔伯格结婚。同时,她还将在杰瑞·斯凯兹伯格于德克萨斯
拍摄的《忍冬玫瑰》担任一个角色。国家级歌手威利·尼尔森将于该片中扮演他自
己。这是一个走向成熟的音乐家与年轻漂亮的吉它手(艾米饰)双双坠人爱河后将妻
子遗弃的故事。生活与艺术的相似,在电影中已不止一次地被表演过了。艾米开始
与这位灰白头发、脑后留着一个马尾巴而且很有诱惑力的尼尔森有了风流的传闻。
斯皮尔伯格想不到德克萨斯正在发生的事,他照例计划着到夏威夷的一周休假,
这次他要同艾米一起去,而且正好赶上《1941年》的发行。他打算休假回来后去参
加美国广播公司的一部电视情景喜剧的导演,他将导演其中《拉维恩和雪莉》一集,
这片子的制片是他的朋友潘尼·马歇尔。由于这个剧目的收视率在下降,制片人决
定把拍摄背景从密尔沃基挪到加利弗尼亚以瞄准更大的市场。
由于斯皮尔伯格对《1941年》的抵触情绪极为强烈,他向艾米建议到日本一下
子休上几个星期的假,并在那儿结婚。他们离开之前,艾米告诉朋友们,“我将于
4月份怀孕,我们等不到先建立一个家庭了。”但就在这次旅行的飞机上,他们的关
系突然爆炸性地结束了。究竟是因为艾米不忠、因为她反对结婚还是因为他希望有
孩子,当时乃至后来都无人知晓。几年后艾米说,她当时决定等到3