和迈克尔·杰克逊两
人来必成无疑。但事实证明，做比说难，因为许多制片人都在争夺对这个故事的控
制权。当十几位电影制片人为同一部电影剧本的控制权竞争的时候，特别对斯皮尔
伯格和迈克尔·杰克逊来说，只能证明做比说更难。
巴里已将电影《彼特·播》的剧本版权交给了“阿曼德大街儿童医院”，后来
又将书和故事的版权也一同交给了他们，他们前后控制这个故事达52年之久。到70
年代末控制权期满时，迪斯尼试图霸占这些版权，但被演员麦尔·费勒捷足先登了，
因为他有自己的重拍计划。伦敦皇家莎士比亚公司将这部戏中的稀奇古怪的想法删
除之后，也于1982年重新将它搬上了舞台，并且还将原剧本中阴暗的东西重新进行
了改编。杰克逊，琼斯和斯皮尔伯格排除一切干扰，开始搞音乐片，他们请约翰·
威廉姆斯作曲，莱斯利·布里克斯编剧。
与此同时，琼斯促使斯皮尔伯格对另一部音乐片发生兴趣。它不同于影片《摇
啊摇》。它是一部需要在曼哈顿和底特律的街头上拍摄的一部造价很低的片子。斯
皮尔伯格说：“我们就是要拍一部在大街上、在出租汽车上疯狂跳舞的动作影片。
从现在起，我们就要一直为之努力。”事实上，这部影片并未拍成。但该片的设想
却与1980年艾伦。帕克的《名誉》有许多相似之处。在那部影片中，许多充满活力
的青年歌手和舞蹈者以斯皮尔伯格所构思的那种方式举行庆祝活动，并在出租车
上跳舞。
由于《E.T.外星人》的出现，旧好莱坞尽力去理解斯皮尔脑格，重新估价他在
这个行业中日益增长的重要性。电影制片厂里那些精于算计的人们，对这位“天赋
异禀的神童”心中充满感慨。也许，斯皮尔伯格这种人物只是县花一现。在70年代
家期的美国，十几岁的青少年购买电影票的比率已达到峰，占总票额的47％。后
来开始下滑(到1995年，这个比率在20％左右的数字上徘徊)。这会儿，人们对《19
41年》的失败还记忆犹新。老辈人们既不愿承认《E.T。外星人》和《星球大战》这
样的电影产生的利润，也不愿为它们投资，他们认为这类影片违背了传统规律，即
任何出自一人之手拍的10部影片中，1部赚钱，2部打平，其余的都失败。精明的负
责人都看出斯皮尔伯格违背上述规律。在他拍摄的电影中只有《横冲直撞大逃亡》
是一部完全失败的影片，而《1941年》却随着国外发行和录像带销售而惭渐有所赢
利。斯皮尔伯格拍的其余的影片都是在历史上最成功的，至少电影院的老板们毫不
怀疑。十几岁的青少年，他们可能不去看其他的影片，但是对斯皮尔伯格和卢卡斯
拍的电影却是一定要看的。1984年初《印第安纳·琼斯和魔宫传奇》的拍摄计划公
布后，电影院破天荒地以4000万美元作担保，在影片拍摄完成之前，就已经开始赢
利，更不用说它发行之后了。
当斯皮尔伯格意识到了自己所拥有的实力后，最初他不打算充分利用它们，就
像印第安纳一样，他总是在偷盗者与保护者、财富与荣誉、阿谀奉承与自我满足的
角色之间犹豫不决。在电影《大白鲨》成功之后，没有人怀疑，他会像维克多·弗
来朋一样成为操纵市场的又一位足智多谋的策划者。面库布里克和里思的能力似乎
仍是他所不能及的。然而，《E.T.外星人》这都影片的完成，预示着斯皮尔伯格将
可能成为那些令人钦佩的电影制片人中最伟大的一位，而不单只是比他们能干面已。
起初，斯皮尔伯格不相信这一，但他尽力表现出来的从容，减少了评论家们对这
一的怀疑。他相信，《E.T.外星人》的完成对此是一个极其深刻的说明，也许它
所产生的效果太好了，以至于连他自己也不敢相信了。他究竟该成为一个外交家，
还是成功的实干家？身处好莱坞这个“迷离境界”连他自己也说不清楚，尽管如此，
斯皮尔伯格还是开始寻求那些在他看来能使他成为真正的导演的项目。
斯蒂夫·罗斯通过言传身教，开始教授斯皮尔伯格运作公司的技巧，他相信在
几年之内，他的这位被保护人将成为公司的主要运作者。在拍摄电影《E.T.外星人》
之前，斯皮尔伯格与卢卡斯同样不喜欢董事会搞的那些花招。但罗斯在斯皮尔伯格
面前重新设计了自己的大商家的形象。斯皮尔伯格说：“我以前从未遇见过一位高
级行政官员如此胜任自己的角色。我以前所遇到的那些人，在我印象中都像J.C.潘
尼(他们都在价格低廉的商店中买衣服)。突然间，这位较年长的明星出现在这里。”
这样，1983年初，斯皮尔伯格开始享受成为显赫人物后的一种新的权力。就在
动身去斯里兰卡拍摄《魔宫传奇》之前，他与哈里森·福特(他将在3月14日与梅丽
沙·马斯逊结婚)一同飞往拉斯维加斯，参加一年一度的西部片展览会。在那期间，
各电影制片厂家根据传统，将向所有重要的影院老板展示他们的电影片。在他们当
中，有派拉蒙公司的高层管理人员和一个由能人们组成的代表团，包括杰克·尼克
尔森，戴伯拉·文格尔和马丁·斯考塞斯。
由派拉蒙公司的唐·斯蒂尔担任制片的第一部成功的影片，就是亚德里思·雷
恩执导的一部疯狂的舞蹈片《霹雷舞》，虽然当时还未上演，但却很让人耳目一新。
在为庆祝这部影片公演的宴会上，由于人们对安排座次没有给予充分的重视，斯蒂
尔与少数几个不重要的演员一起被安置在主席台下的位置上。在鸡尾酒会刚开始时，
弗朗克·马歇尔把斯考塞斯介绍给斯蒂尔。斯蒂尔的祖父也是一个斯皮尔伯格式的
人物，因此，斯蒂尔觉得自己好像是阿姆伯林公司收养的一个孩子。
在他们几个闲聊时，宴会的主持人让他们随他走上讲台。斯蒂尔落在了后面，
斯皮尔伯格转过身，大声地问：“唐，你不到前台来和我们坐在一起吗？”声音如
此之大，使源拉蒙公司的管理人员感到窘迫。这种做法虽投能让斯蒂尔在众目睽睽
之下坐到她所羡慕的位置上，但她却仿佛赢得了安慰奖。10分钟以后，斯考塞斯离
开了身边那些显赫人物，过去和她坐在了一起。几个星期之后，他们就同居了。
在这些富人中间，各种联盟迅速壮大，超越了种族、受教育程度和所拥有的财
富。斯皮尔伯格1994年与大卫。盖芬、杰弗瑞·凯赞伯格3人一起组成了“SKG梦工
厂”，从此，这个联盟的种子就被播撤在各种不经意的巧遇之中。盖芬与迈克尔·
杰克逊和奈尔·戴尔蒙德的私人经理珊迪·盖林很熟悉，他们两人从电影
