“这是什么，温蒂？”他又一次喊到。
“我老了，彼特。”
——摘自J.M.巴利的《彼特·潘》或者影片《一个不愿长大的男孩》
自1988年，卢卡斯的老律师、影片《夺宝奇兵》交易的主要谈判人汤姆·波洛
克，当上了环球公司的总裁。他告诉新闻界：“在这个位置上我所能做的最重要的
事之一，就是确保斯皮尔伯格愿意和我们一起工作。”斯皮尔伯格毫不犹豫地签了
为环球公司拍5部影片的合同。第一部将是他的《一个名叫乔的家伙》，后改成《永
远》。
斯皮尔伯格像从前一样，一旦他的感情生活“变了味儿”，他就放纵自己找上
一位女演员，这次是霍莉·亨特，她矮小(5.2英尺)、活泼，是影片《广播新闻》中
的女明星，在这部影片中她的角色是一个电视台新闻编辑，她对工作有着强烈的责
任感，这样就与体育新闻现场记者威廉姆·赫特的浪漫情感发生了冲突，为此她感
到左右为难。这一表演使她获得了奥斯卡提名，同时也获得了纽约和洛杉矾两项电
影评论奖。亨特具有在剧院表演的背景，她曾在贝斯·亨利的剧目中担任过许多次
主角，其中包括《罪恶的心》。与那些早期与斯皮尔伯格有过罗曼史的女演员们相
比，她与艾米有更多的共同之处。随着离婚的发生，她的吸引力便愈发地突出。这
对情人对他们的私情并不隐瞒，当斯皮尔伯格出现在英国喜剧女演员特蕾西·乌尔
曼的电视节目中时，他与亨特又亲吻又拥抱。在这个节目里他不自然地与乌尔曼合
唱着迪斯尼的乐曲《这是一个小小的世界》。斯皮尔伯格说：“霍莉是一个我所见
过的最有趣、最温柔、最招人喜欢的女孩。明天会发生什么谁都不知道，但是这会
儿，她属于我。”无疑，艾米已得到了信息：“史蒂文没有她只会过得更好。”
在影片《永远》中，亨特扮演空军中队长的女儿，在初稿中叫艾琳·邓恩。维
克多·弗莱明的《一个名叫乔的家伙》的故事发生在战时美国空军基地，这是斯皮
尔伯格最初曾打算保留的一场戏。但是，自从英国老兵们对《太阳帝国》反应消极
之后，他重新将它写成一队空中消防员将水和灭火剂喷洒在森林大火上的故事。可
这两个结果没有太明显的区别。就像约翰·高德曼指出的那样，在这部电影中，森
林里临时跑道上停着的A一26型歼击机和PBY凯特林娜飞船都能使入感到二次世界大
战中军事基地的气氛。完成这部影片的关键人物是格林·米勒。
明星飞行员彼特·桑迪奇(由理查德·德里福斯扮演)完全是斯皮尔伯格心理不
健全式英雄的典型，他倾心于技术上的熟练、精通，却对亲近他的人的感情需要视
而不见，比如像对他的女朋友、基地空中交通控制员多琳达的态度就是如此。她在
这个真实的世界中也并不轻松，她是斯皮尔伯格作品中的一个野丫头，人们很少看
见她脱掉飞行服，她一直学不会做饭，却能很好地飞行，并且与飞行员们一起喝酒。
彼特会开玩笑、吸引人、调情、跳舞以及与多琳达睡觉，但是，却从不说出他
的爱。在他最后一次飞行开始的时候，他说了那几个字，但却被他的飞机引擎声盖
住了声音。几分钟之后，当他救出了最好的朋友阿尔后，他的飞机爆炸了。斯皮尔
伯格似乎在说，如果你特别喜欢什么东西，你将会失去它。
彼特被一个叫哈普的魂灵带回到这个世界。斯皮尔伯格第一个想法是想让德里
福斯在一个被烧过的森林里的篮球场上苏醒过来，与一个早已去世的叔叔一起投篮。
森林的情节被保留了下来，但哈普的角色交给了奥德丽·赫本，是他给德里福斯剪
了发并给了他一些兄弟般的忠告。这之后，他们漫步穿过了一片稻田，评论家昆廷
·柯蒂斯把它描述为：“在谷地中的跋涉。”
哈普·勃恩解释说，彼特是想引导多琳达走过她的悲伤，投入到一个命中注定
能代替他的人的怀抱，那是个魁梧潇洒的男人，名叫特德。起初，彼特不能扭转自
己的感情，他使出了浑身解数去阻挠这段浪漫史，但不起什么作用，因为他是一个
既不能被听见又不能被看见的魂灵。他只能通过传递模糊的暗示或者感觉去与人联
络，要不就通过特德一次在一个废弃的郊区机场上紧急着陆时遇见的一位像隐士般
的人做中介联络。
彼特的灵魂在她的身旁来回游荡，结果事情反而越来越糟。他只好回到哈普身
旁，整理思想，寻求答案。这时他解释说，他主要是想去与心中爱恋着的多琳达道
别，但是，处在这种无形状态下的他要做这件事实在太难了。后来，他又收到了另
一个信息：多琳达的飞机出事了，他必须回去救她。初稿是在篮球场上结束的，彼
特的任务完成了，他又得到了另外的指示，让他到达另一个地(在来世)去完成他
的内容不明的任务。在发表的文本中，结尾是他逐渐消失了，就像后来这部电影的
命运一样。
罗伯特·布罗索姆对隐士的描写栩栩如生给人印象深刻，它强调了《永远》空
灵的主题。影片中几位辅助人物也对影片内容有很大的影响，如马格·海根伯格演
的雷切尔，他是一位和蔼可亲的机械师，命中注定给多琳达当下手；约翰·戈德曼
扮演的阿尔·亚科依，他动人的喜剧方式，展现了他非凡的体格。与他们形成鲜明
对比的是，从前的竞技骑手布莱德·约翰逊的表演，用多琳达的话说，“完全是变
形的钢和性的吸引力”，他像是“帅哥学校”毕业的帅哥般徒劳无益地扮演了特德
的角色。影片安排让他救活了一个被撞的公共汽车司机，即便如此也无法挽回他奇
彭代尔或者万德布里德式的平淡无味。
在影片《永远》中，看上去有些效果的场面有：开头一幕，当一架不知从哪儿
冒出来的飞机突然吞饮一辆新货车里的水，两个在湖边昏昏欲睡的钓鱼人惊恐地跳
进水里；基地单身汉模仿约翰·福特在影片《光荣何价》中的表演，当多琳达脱下
飞行服穿上她新的“女孩服装”时，他们都向她大献殷勤s当阿尔看到实习飞行员突
然惊慌地撑起了雨伞时，他已遭受到了特德的火焰抑制剂的低空扫射；罗伯特·布
罗索姆精心设计了彼特在废弃的机场上运用心灵感应给人以暗示的那个事件，彼特
的劝诫以暗示的方式反馈给了特德，于是特德只做彼特最想让他做的事——回到基
地，回到多琳达身边。
彼特不情愿地在影片结尾时学会了说再见，但是用的是含糊的形式。作为一种
给男女平等观念的安慰，多琳达(而不是特德)架驶着飞机完成了最终的英雄式的使
命，用水弹为一组消防员(早期
