第四章:梦想与破灭
16
令栗晓峰更为苦恼的,是失去了排协领导的支持。
栗晓峰没有想到,他惟一的一次拜访排协领导会是这样一种结果。
那是1993年年底的一天,刚刚打完几场大赛的栗晓峰想向排协领导汇报一下自己接队半年多来所遇到的一些问题和想法。他已经感觉到,由于训练局和排球处之间的矛盾,常常使他陷入进退维谷,左右为难的境地。没有问题的时候,谁都管,有了问题的时候又谁都找不到,特别是训练局个别领导的不配合,已经使他的工作颇觉被动。他觉得再这样下去,女排的前景堪忧。“交则泰,不交则否,自古皆然。”为此,他还专门列了一个提纲,记述了几条要向排协领导反的问题。为了把问题谈充分,他叫上了副教练李秋江。
门敲开了。刚从外地回来的排协领导略显疲惫,见是栗晓峰和李秋江,他一伸手把他们让进屋。
“有些情况我们想向您反映一下。”栗晓峰落座之后,开口说明了来意。
排协领导有些不高兴:“你们有主管领导,有什么问题可以向他们反映嘛,怎么能都找我来反映呢?”
栗晓峰愣了一下,他没想到还未开口,对方已经把口子封死,向主管部门反映?我们要反映的正是和主管部门领导的一些矛盾,如果能在主管部门谈清楚,何必还来这里谈呢?
排协领导燃一支烟,继续说:“××怎么能希望你们输球呢?有这个想法就很不对嘛!”
栗晓峰知道他指的是在上海举行的亚洲女子排球锦标赛期间发生的那件事。事后,他曾为此专门向那位领导道歉,检讨自己当时开会未向他通报,事情处理得不够冷静。自己可是从来没有说过他希望自己输球这一类话啊!于是,他向排协领导解释。
排协领导的态度仍很严厉:“大赛当前,你们做教练的,重要的是做好思想工作,怎么能去激化矛盾?”
栗晓峰本是来反映情况,希望能得到排协领导的理解,以促使问题能尽快解决,不想却挨了一顿批评,他只好头,说:“对,我们是有缺,有错误。”
排协领导也觉得房间里的气氛过于沉重了一,便缓和了一下口气,说:
“女排面临的任务很严峻,你们要好好干,加强团结,尽快把女排带出低谷,重振雄风!”
栗晓峰和李秋江忙头称是。
从排协领导处出来,两人相视无言。
正是落日时分。夕阳只剩下了半轮,另一半已滑落在远方的地平线下。它的颜色并不浓艳,像是京欣一号西瓜的颜色:粉瓤淡红。那光晕极有质感,如同西瓜汁一样向西周渗透,为楼宇、街市撒上了一层炫目的金辉;而远处连绵不绝的群山被夕阳一照,则成了一抹紫褐色,像是被造物主很随意地抹在了长天大地之间。
李秋江望望远天,叹口气,道:
“冬天了,天真短,刚5。”
栗晓峰头,他想抽支烟,手伸进兜里,却触到了几页折叠得整整齐齐的信纸。他苦笑着摇摇头,把谈话提纲掏出来,揉了揉,又无奈地放回兜里。
他想起了一件事。
全运会期间在成都赛区,这位排协领导曾把自己叫到主席台上,说:“我看了,你们的新队员不错,只是,能不能经受得住大赛的考验?所以我想,你们能不能适当地留下一些老队员,过渡一下,带一带新队员,老队员有老队员的作用嘛!”
这之后,栗晓峰和局领导在老队员的使用上意见不尽一致,或许排协领导对此有了看法?
栗晓峰掏出烟盒,抽出一只递给李秋江,自己也燃一支猛吸了两口,他想梳理一下自己纷乱的思绪,可是不行。思绪如同一团混沌的雾,渐渐在脑海中扩散漫延,把一切似乎都遮掩了,覆盖了。
看看李秋江,李秋江也只顾低头抽烟,不知是因为劳累还是因为天气,他的脸有些灰黄,双眸仍然真诚而和善,掠过的却是绝望与无奈的神色,仿佛是一道光,却没有东西可以照亮,一星火,却没有东西可以燃。
栗晓峰觉得有冷,他下意识地缩缩脖子,望一眼在风中飘舞的落叶,倏地感到了生命的孱弱。哦,自己原来并不强大,如一个迷航者,一位夜行人,看不见明亮的灯塔,看不见温馨的灯火,不知道性格乖戾的命运之神会把自己抛向何方?这以后发生的一件事,更让粟晓峰感到茫然。
那是1994年打完四国赛从瑞士回来,栗晓峰想对阵容配置做些调整,在向排协领导汇报工作时提出了自己的想法:能否从现在5:1的配备改为4:2的配备。因为打二传的崔咏梅和计利平都不够成熟,等其中有一个人能独挡一面了,再逐步过渡到5:1。老女排也是从4:2打起,孙晋芳成熟后才过渡到5:1的。
排协领导听了不以为然。
栗晓峰碰了钉子,他感到揪心的并不仅仅在于:作为主教练自己的意见被否定,而是担心失去了排协领导的理解与支持。因为失去了排协领导的支持,他的梦就将变得虚幻。
我想起了卡珊德拉,希腊神话中的那位特洛亚公主。阿波罗爱上了她,赋予她预言
的才能,但公主因为没有顺从他的意愿,阿波罗又使她的预言不为人信。她曾预言过特洛亚城将会毁灭,希腊人留下的木马里潜伏着危险,却没有人理睬,终于使特洛亚城陷落……
17
亚运会和世锦赛,是栗晓峰的“滑铁卢”。
他精心编织的人生之梦,随着圣保罗的硝烟散尽便彻底破灭了。
亚运会上,中国队第二场即遭遇韩国。
韩国是亚洲排坛新崛起的一支劲旅,其特就是有韧劲。栗晓峰看到了这一,在赛前的动员会上专门加以强调,但不幸的是,中国姑娘在2:0先落韩国两局、第三局以13:7领先的情况下,表现出了急躁情绪。对于一支不够成熟的队伍来说,这是极为有害的。
栗晓峰叫了暂停。
他知道,从技术水平上看,中国队绝不逊色于韩国队。现在不光是打技术,更重要的是一场心理素质的较量。谁不慌不躁,拼到最后,成功的光环便将属于谁。
栗晓峰望望姑娘们,先讲了一下战术配合,然后强调说:“这种情况下,我们首先不要急躁,要一个球一个球地打,一个球一个球地争!不能丢掉一个无所谓,丢掉两个不在乎。韩国队的特就是有后劲,我们要打好每一个球,拼到最后一个球!”
队员们的心情并没有平复下来,上场后被韩国队追回几个球后,心理素质差的弱就明显暴露出来,球打得极不顺手,平均身高比韩国队高出7厘米的中国女排,竟被韩国队轻灵诡异的快攻战术打得只有招架之功,没有还手之力,被连连扳回两局。
第5局,中国队曾三度领先,又被韩国队扳到19平。最后一球定乾坤,痛失亚洲“霸主”地位。
决赛结束,栗晓峰一个人悄悄躲了出来,他想静下心好好想一下,怎么刚才的比赛就像变魔术一样,转胜为败?他刚燃了一支烟,几位记者正好与他相遇。
一位记者原是北京女排的队员,她十分遗憾地对栗晓峰说:“这场比赛怎么打得这么没有生气?唉,那个探头和调整打好了,就赢了,真可惜。”
栗晓峰痛苦地摇摇头:“不能指责队员,谁也不想打坏!我是主教练,失败了的责任应该由我承担,我准备接受全国人民的谴责!”
同一时间。
在北京的一扇窗户里,电视机关上了,电视机前坐着的小栗娅却依然鸣鸣地哭。她