他与黄金一代同场时，默契度还是不
够。本质上讲，法国虽然被压了半场多，但最终逆天发挥，爆冷中国队。然而不
知为何，就这一溜屁的闲暇空隙，我也觉得杵在家里别扭。
父亲回来的当天我俩唯一的对话是：「林林。」
「嗯。」此场景发生在吃晚饭时，具体动作是父亲给我递来一个馒头。而直
到第二天一早上厕所猛然撞见父亲时，我才叫了声爸，仿佛这才发现他是我亲爹
似的。父亲叼着烟，边往外挪边提裤子。他惊讶地说：「起这么早？！」
其时天已蒙蒙亮，母亲也做好了早点。我只恨自己不能边吃饭边蹬车。
记得有好长一段时间，对父亲，我们绝口不提。唯一的例外是 三月初的一天，
小舅妈拎来一袋炸鱼块。正当我大快朵颐之际，她问及父亲的近况。我扒着白饭，
连头都没敢抬。母亲叹口气，说还是老样子。
「那咋行？」
小舅妈有点急，片刻后却又说：「也是，刚出来，总要有个适应过程。」
她这话倒没错，只是父亲适应的时间略长了点。
大概过了三八妇女节，他老才出去找活。先是搭雨棚、装塑钢窗，后又跟某
个老舅修了几天摩托。建筑队也混过，费力不假，但相对来说工资还凑合。可惜
这砖头水泥也就自家建房时摸过，父亲自然与泥瓦匠无缘，只能当小工。下班回
家他死人般瘫在沙发上的样子我至今难忘。
零工终究不是长久之计。父亲后来声称要去哪哪打工，在举家反对的情况下
只好不了了之。到零零年四月天空高远之时，村东头的巨大扁平建筑里终于再次
响起了猪崽的哼唧（虽然好景不长）。望着那几十头圆滚滚的蠢东西，我竟涌出
一种难言的喜悦。至于本钱打哪来，我却从没想过。自打父亲出狱，母亲就没肯
再让我上工地，「学习要紧」。当时母亲的月工资也基本都要拿去还债——为此
父母还吵过几架。
母亲不想拖欠任何人，父亲却觉得「反正都借了，还了就是，也不差那几天」。
至于父亲挣的几个散钱，刚够补贴家用——也幸亏我有个铁打的奶奶。
直到2000年秋天拆迁安置方案下来时，奶奶才不小心说漏了嘴：父亲揣了口
杀猪刀，挨门挨户地讨回了所有已黄和将黄的赌债。对此，母亲自然不知情。不
可避免地，在拆迁安置上，父亲故技重施。家里本来有两座红砖房，可惜卖出去
一座，更为关键的是买主已经搬了进去。而父母和我都是城市户口，怎么安置就
成了难题。那年 夏天征地时，撇开养猪场，5亩地拢共也才补了几千块钱。
父亲不愿「冤情重演」，「万般无奈之下」（奶奶语），只好诉诸杀猪刀了
结此事。
遗憾的是这次不太走运，奸诈的村干部跑学校向母亲告发。于是当晚家里就
炸开了锅。至于锅是如何炸开的，我呆在学校，没能亲眼目睹，自然也不敢妄言。
只记得一个周六下午，我推车进门时，那口用了将近 十年的铁锅就四分五裂
地躺在凉亭的石凳上。父母间爆发了一场迄今为止最长的冷战。有那么几天，母
亲甚至住到了学校宿舍。
我跑去劝她回家，母亲直瞪我：「哪轮得着你来管？」
闹剧是怎么收场的，我死活想不起来。没准是小舅妈，没准是奶奶，也没准
是姥爷，更没准就像所有的伤口一样，时间可以治愈一切。
至于安置房，当然只有一套，但也并非竹篮打水一场空——好歹额外补了10
万块钱。据我所知，至今，父亲以此为荣。
零零年春天我害了脚气病。
母亲怪我脏，奶奶则说：「你心思活络了。」
如她老所言，我确实心思活络了。毫不夸张地说，我的忧心忡忡就像东院房
侧香椿树抽出的新枝，悄无声息却又夜以继日地膨胀和伸展。照这么下去，我真
担心自己未老先衰。
关于如何治疗脚气病，奶奶宣布用啥药也不好使，她建议我每天倒立十分钟，
「这样会经脉逆流，疏导火气」。于是有好几个月，每晚睡觉前我都会贴墙倒立
十分钟。在这之后，我会打开房门，穿过遍布燕子窝的二楼走廊，蹑手蹑脚地在
楼梯拐角杵上好一会儿。我简直是个神经病。
父亲出狱后的那个 三月晚上，我就发了场神经。然而父母房间没有任何动静，
连翻身、打呼噜、说话、放屁的声音都听不到。这是好是坏，我也说不准。
此外，关于「心思活络」（奶奶语），有必要说一句，当时呆逼们已经张口
闭口「性生活」了。不时有人声称昨晚上父母不要脸，又在肏屄了。那年五一节
前夕，终于有个振奋人心的消息传来：我们的同龄人中总算出了一对爹妈。值得
庆贺！事实证明我的忧心忡忡不是杞人忧天。
那天父亲躺在沙发上看碟。他老不知从哪抱了个dvd（家里那台vcd九八年春
天不知给谁顺了去），租了一大堆的港台片，一看就是一整天。我没事也会瞅两
眼。记得那天放的是《暗战》。我一瓶 啤酒快下肚时，刘德华终于一口老血喷到
了屏幕上。
父亲说：「可以啊，林林。」
他这么说，我实在有点不好意思。
大概为了缓解我的情绪，父亲又说：「问你个事儿，林林。」
我说：「啥？」
他弹弹烟灰，又开了瓶 啤酒：「这两年，你姨夫——是不是老到家里来？」
父亲这一问，我倒想起五月一号的晚上。那是我第一次看《泰坦尼克号》。
九八年，这部好莱坞史诗级爱情故事在红遍全球的当口，顺带着把巨浪推到
了平海。周围人满口都是「电影」、「杰克」和「露丝」。我们当然也没经住诱
惑。
事实上九七年冬天平海台在放泰坦尼克号的科教片时，母亲就应允「明年公
映了一定去看」。可惜父亲出了事。这一拖就是两年，呆逼们嘴里的香艳镜头没
少让我流口水。当时大概有十点多，奶奶早早回了屋，父母分坐两侧沙发，而我，
正搁凳子上洗脚。女主邀请男主给她画画时，父亲看看我：「还没洗完？磨磨蹭
蹭。」
我刚想顶句嘴，露丝就脱光了衣服。虽然「赶紧」撇过脸，但我还是不失时
机地扫了眼她坚挺的乳房。父亲呵呵地笑了两声。母亲瞥我一眼，冲他皱了皱眉，
但终究只是切了一下。
等我倒完洗脚水再回到堂屋时，父亲让我早点睡。
母亲不满地抗议：「你管他？」
我也不好坐下，就站在门口看。
很快，期待已久的 画面就
