「这急性阑尾炎是要
做手术的，但我这里做不了。刚给病人打了抗生素，你们快去市医院吧。」
我又跑出诊所外叫车，但平海这个时候还哪还有车，打120总没人接。我简
直吓坏了，因为在我当时浅薄的认知里，急性阑尾炎是很 容易死人的。情急之下，
我又背起母亲，一路狂奔。我也搞不懂为什么自己这么能跑。用陈瑶的话说即——
简直像头野驴。多年前曾有人对我说过类似的话，于是我就夺得了 人生中的第一
个中长跑冠军。
那之后的每一年，但凡我参赛，就至少有一个冠军收入囊中，以至于某教练
数次撺掇我改练田径，直到母亲杀进了平海一中体育组办公室。再见我时，该教
练说了两句话。
第一句伸了个大拇指：「你厉害，你妈更厉害！」
第二句是在体育课解散后，他满脸堆笑：「瞅你是棵好苗子，结果你妈拿我
当人贩子！」
到了大学也一样，鄙人可谓独立于体育学院的一道亮丽 风景。甚至从某种程
度上讲，高校里的总体竞技水平反倒要差普高一大截。所以奖牌对我来说几乎是
手到擒来。
到达市医院时，母亲已昏迷过去。我哭喊着叫来值班医生，将母亲送到手术
室。此时此刻，我才意识到后背已全部湿透，像刚从河里捞出来。也不知那些汗
水是母亲还是我的。这一夜我基本没合眼，如坐针毡。也正如你所见，我就像条
被打断了脊梁的流浪狗，在手术室门口游离徘徊。后来瘫在手术室门口长椅上，
盯着天花板发呆。顷刻后就又蹦起来，不停走来走去，简直像个神经病。
第二天早上，奶奶才姗姗来迟。母亲躺在病床上，医生过来看了情况，说：
「昨晚是你儿子吧？勇猛啊，背着你狂奔过来的。要再晚些，就比较难说啰。」
母亲先是笑，后来又捏紧我胳膊。然后，我就看到她一汪清泉里荡漾起层层
水雾。叫了声妈，没来由地我就眼眶一红。虽然满脸倦容，但更多的却是后怕。
母亲又笑了笑。
用手捏了捏我脸：「奶奶在喔，快回去睡会吧。」
摇摇头，我说：「不困。」
这样说虽未免显得矫情，可我能说点什么喔。我真不困。
休息一礼拜，母亲就急于出院。按她的话说，毕竟不是啥大不了的事。更主
要的是，她受不了医院那股消毒水气味。
记得母亲住院那几天，姥爷姥姥和小舅他们都过来探望。姥爷把我拉到一边，
叹了口气，千言万语最终化作一句欣慰地话。他老说，好样的，你妈没白疼你。
「帅爆了，林林。」
小舅妈则趁势飞扑而上，趴于我后背，满脸花痴状地说：「背你妈一口气飞
上十里，搞得你舅妈都想阑尾炎快点儿发作了喔。」
理所当然地，我脸立马就红得像五月的石榴。
「小少爷啥时变大力水手了？」
小舅依然笑嘻嘻地，他踢我一脚：「嘿嘿，这老张家的基因精华，可全让林
林 一个人收走啰。」
羞愧的说，得益于体育特长加分，九九年暑期结束后，如你所见，我转入了
一中。
从一中到家，须 穿越大半个城区，老师建议我住校。当时母亲啥也没说，只
叮嘱我在学校少打架，有空多看看书。当她说这话时，头也没抬。但在母亲撇过
脸去的那一瞬间，我分明又看到了她水雾氤氲的清泉里已荡漾开粼粼波光。理所
当然地，我选择了用脚来丈量家与学校这两者间的距离，不就是多走几里嘛，骑
车也就不到一小时。
平海一中是开放式教学、封闭式管理的先驱。基本上平海人都听说过这所学
校。一中校长很有商业头脑，当年第一个「高举素质 教育的大旗，紧跟形势大步
发展」。通过各种宣传报道，一下子把沉寂很久的一中推上了 教育界前列。更为
离奇的是，坊间曾经一度流传着关于一中校长的故事。有一次，他的爱车不知被
哪个傻逼不小心从楼上掉下的书砸了个大坑。他老人家当时赶到现场之后，说的
第一句话竟然是：「砸得好！砸车没事，千万不能砸到我的学生。」
从此之后，该校长名声在外，名利双收。毫不夸张的说，现在所谓的那些炒
作推手比起他来，那简直差了档次。
就是这样，不繁不简的日子，不藏不显的心境，高中的生活，一切刚好。开
学后，某次早读时，语文科代表在上面带领大家读课文。结果他老不负众望地把
「本草纲目」念成了「本草肛门」，让众逼们的一天在笑声中开始。
后来，某个呆逼对我宣称：「我吧，从小学、初中到高中，绝对一周之内和
全班同学都混熟。可是你，居然一个月都没和我说过话！」
「是吗？」
「把吗字去掉！你是不是讨厌我？」
「没有。」我无语。
「那我就放心了，要不我高中生活就有了缺憾。」
我切了一声，不置可否地瞥他一眼。
这货笑了笑，觉得我有点意思。说我和其他逼不一样。虽寡言少语，但不做
作。
「对了，你初中哪个校的？」
我猛地抬头，很警觉地问：「咋？」
「啊？」
很显然，我的态度让这逼一时难以适应：「就......就是问问你——初中哪儿
的......」
他有些结巴。
「我不是本校考的，以前在二中。」我楞了好一会才说。
「嗨，没啥，我也不是本校的，」这货以为我自卑，忙开解道：「我们学校
更次，我中考全校第一，总分才556。要不是体育特长，根本来不了一中。」
我呵呵笑了笑，深有同感地表示：「彼此彼此，以后别提初中的事。」
「没问题，我叫韩东！」这货信誓旦旦地说。
就是这样，那天以后，我和韩东就熟了起来。后者总跟我开些高雅离奇的玩
笑，偶尔我也会用低俗怼他两句。
后来嘛，后来俩转校生理所当然成了好基友，经典的青春狗血轻喜剧。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
搬到东院以前，蒋婶很少到我家串门，毕竟母亲和 村妇们没什么共同语言。
当然，这并不是说母亲不好相处，事实上恰恰相反，她在村民中挺有威望和
人缘。
一个表现就是，村里请长途车托运的物件，偶尔会就近放在学校传达室，由
母亲代捎回来。这些物件多数情况下是衣服，有时则是土特产、书本和化妆品，
甚至也不乏证件、病例单等稀奇古怪的玩意儿。
