或她载我半程，好像一切又回复如
昨。然而，很显然她一直在掩饰，强颜欢笑，脸色却愈来愈差。在家总会时不时
地沉默，有时候又会欢快得过了头。母亲不是个好演员，特别在感情面前，她是
个与生俱来摘掉虚伪面具的人。
洗漱完毕，出门我就差点与小舅妈撞个满怀。
还来不及叫一声舅妈，小舅妈就虎着一张脸：「说，是不是又惹你妈生气了，
老实交代。」
而我能说什么喔，我只好护住俩耳朵，脸已红得不像话。支支吾吾半天，始
终都没嘣出个屁来。
「哟哟哟，这小少爷又害羞了，我看你将来咋娶媳妇儿。」
小舅妈哈哈大笑，一下搂紧了我，对母亲说：「别做了，不是说了么，去你
妈那吃。」
母亲瞥了她一眼：「又没叫我，不是喊林林喔么。」
小舅妈杏眼一瞪：「你咋那多事儿，叫林林不是叫你啊？还得挨个叫应？又
不是吃正席哩。」
见小舅妈有些急眼，母亲忙说：「真不去了，一会儿我随便吃点再躺会。」
说完，母亲伸长了白皙颈脖又望向我：「开年就得中考了，吃完别忘回来复
习。」
那会儿为了缓解经济压力，整个假期母亲都在某培训机构代课，辅导些高考
作文什么的。
他们的传单和讲义我都瞄过，和全天下的 同类一样，无时不刻在吹嘘自己多
牛逼、多独特以及多有先见之明。所谓先见之明，即在以往的高考历史中曾风骚
地押中过多少多少题。我问母亲这都是真的吗。
她先是呸一声，后又敲敲我的头：「人嘴两张皮，看你咋说了呗。」
显而易见，母亲只是位经验丰富的老教师，绝不是什么高考押题专家。但条
件非常之优厚。每天只需两课时，薪水嘛，相当于以往五分之一的月工资。理所
当然地，那一阵我也毫不含糊，一有空就上工地强健体魄，磨炼心志去了。
春天开学后，母亲一无既往带高一。每周逢双有两节早读课，娘俩却很少同
行，理由是我嫌她骑车慢。午饭倒经常在一块吃，理由是「你营养得跟上」。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
院子的香椿树和梧桐，枝叶依旧，逐渐浓密，连门口刚挂不久的 风铃，也一
如既往地叮咚作响。玻璃上映着蓝天绿瓦。而那年的 夏天，就这么地突如其来了。
电视里反复播放着「邪恶的美帝国主义悍然轰炸我驻南联盟大使馆」的新闻
报道，全国上下都似乎沉浸在了一种悲痛和热血澎湃的声讨氛围中。如你所见，
我们从小就被灌输一种传统美德叫——「爱国思想」。而这一年，或许让更 多人
理解了这几个字的真正涵义。然而你不得不承认，我们所有人的爱国因子，似乎
都来自于对母亲、家庭或故土的眷恋。不知为何，春的 温暖还未离去，我心中却
涌起了一阵秋的悲凉。
后来，电视里突然跳出一位道貌昂然的某位政府官员，阐述着「社会主义精
神文明建设」的涵义。这帮官老爷们倒是「精神文明」的身体力 行者，用王伟超
和呆逼们的话说，是「白天文明不精神，晚上精神不文明」。
我索然无味，关上电视。
记得那阵正逢中招冲刺，又是实验加试，又是体育加试，文化课还忒多，其
劳心强度比起高考也不惶多让。
五月初的某日——没记错的话，应该是十二号。市教委组织广大中小学生上
街，自发而义正言辞地抗议美帝轰炸我驻南斯拉夫大使馆的野蛮行径。这是我有
生以来第一次且极有可能是最后一次参加游行。但同样，我也第一次感受到了，
中国人民的民族激情，依然是汹涌澎湃的。其时人头攒动，彩旗飘展，口号热烈，
群情激昂——如果美帝大使馆胆敢驻在平海的话，我们也一定会拿起鸡蛋和砖头
把它砸个稀巴烂。
遗憾嘛，有二：其一，学生方阵被排在第二位，排在最头的是平海市法轮大
法联合会，难道不应该是祖国的花朵们冲锋陷阵吗？
其二，口号喊得人口干舌燥，却连瓶水也不发。等满身酸臭地赶回家，我连
句话也说不出来了。
于是母亲就给我递来了一瓶冰镇 啤酒。我咕咚咕咚干了个爽。
「不会慢点你！又没人跟你抢。」
然后母亲又怪我身上脏，过来就扯起我胳膊：「一身味，快脱了散散汗，待
会去洗个澡。」
我只感到一团柔软与清香，尽管面红耳赤，还是幸福得想闭上眼。
也就是那晚凌晨1点左右，我听得见院子里的风声，叮铃铃的。恍惚间听见
父母房里母亲似乎在喊叫我的名字。若有若无，急切而短促。我没来由一个激灵，
心里咯噔一下。胡乱套上衣服，就跑到了父母房间。于是看到母亲侧躺于床，那
簇簇秀发 缠绕着面容、脖颈，身体蜷缩成一团。透明的汗珠自她苍白的脸颊滚滚
滑落，沿着白皙的颈脖把枕头浸湿了一大片。毫无疑问，有生以来，我从未见过
如此痛楚的母亲。
「妈，」我问：「咋了你？」
尾音甚至带着哭腔。
母亲说不知道，就是肚子痛。
于是我一通翻箱倒柜，急于找到些止痛片或暂时缓解疼痛的药物。床头柜里
啥也没有。倒是在梳妆台的二层抽屉里，我发现了母亲的一个旧手袋。漫无目的
地，我打开乱翻了一通，结果摸到一叠纸。随手拽出来一看，粉色纸面，蓝色小
字，像是银行或者医院收据。我以为是爷爷以前的手术单据，就胡乱瞄了一眼，
不想「张凤兰」仨字一下就蹿入眼帘。没由来地，我心里猛然一紧，两秒后又涣
散开来，好似雪球必然会融化，烟雾必然会消散。
我只觉脑子有点发懵，而灯光硬得厉害。单据上赫然印着「电子宫腔镜检查」，
再往下是「0.9%氯化钠注射液」、「阴道灌洗上药」、「宫颈注射」、「观查床」、
「一次性引流管」以及「超导无痛人流」。后面还有一长串，但那些字跳跃着，
越发难辨。除了发票，还有些白纸绿字的收费清单，甚至一张b超报告和宫颈检
查报告。
然而，此时此刻母亲已痛得说不出话来，不允许考虑其他。于是我就收了起
来，放回原处，出票日期是1 998年12月29日。
到隔壁院叫来奶奶，我俩过去扶着母亲下床，但母亲痛得根本走不了路。我
一看急了，哪管得许多，二话不说，直接抱起母亲就往外冲。到了附近诊所，母
亲苍白的脸庞让我心烦意乱。诊所的医生检查完病情，说：
