收作义
了。
浣芳虽然天真烂漫，对玉甫不是完全没有洛丽塔心理。纳博柯夫名著小说《洛丽塔》——拍成影片由詹姆斯梅逊主演——写一个中年男子与一个十二岁的孩互相引诱成
。在心理学上，小孩会不自觉地诱惑自己父亲。浣芳不但不像洛丽塔早熟，而且晚熟到近于低能儿童，所以她初恋的激
更百无禁忌，而仍旧是无邪的。如果嫁了玉甫，两
之间过去的事就仿佛给追加了一层暧昧的色彩。玉甫也许就为这缘故拒绝，也是向漱芳的亡灵自明心迹，一方面也对自己撇清——他不是铁石，不会完全无动于衷。
作者不愿设法代为撮合，大快心，但是再写下去又都是反高
，认义更大煞风景。
及早剪断，不了了之，不失为一个聪明的办法。
刘半农惋惜此书没多写点下等
院，而掉转笔锋写官场清客。我想这是刘先生自己不写小说，不知道写小说有时候只要剪裁得当，予的印象仿佛对题材非常熟悉；其实韩子云对下等院恐怕知道的尽于此矣。从这书上我们也知道低级院有
病与被流氓殴打的危险，本身也带流气，碰见殷实点的客就会敲诈。大概只能偶一观光，不能常去。文艺没什么不应当写哪一个阶级。而且此处结构上也有必要。因为赵二宝跟着史三公子住进一笠园，过了一阵子仙眷属的
子，才又一跤栽下来，爬得高跌得重。如果光是在他公馆里两镇相对，她也还是不能完全进
他的世界，比较单调，容易腻烦。
写一笠园，至少让我们看到家制度的珍贵的一瞥。《红楼梦》里学戏的孩子是特殊形，专为供奉归宁的皇妃的。
一般大概像此书的琪官瑶官的境遇。瑶官虚岁十四，才十三岁，被主收用已经有些时了。书中喜欢幼的只有齐韵叟一——别喜欢跟她们闹着玩。尹痴鸳倒是
林翠芬，但是也宁可用张秀英泄欲。而齐韵叟也并不是因为年老体衰，应付不了成熟的——他的新宠是嫁复出的苏冠香。
琪官瑶官与孙素兰夜谈，瑶官说孙素兰跟华铁眉要好，一定是嫁他了。孙素兰笑她说得容易，取笑她们俩也嫁齐大。
瑶官说她“说说就说到歪里去”，也就是说老
幼，不能相提并论。书中韵叟与琪官的场面写得十分蕴藉，只借
没遮拦的瑶官中点一笔。
齐韵叟带着琪官瑶官在竹林中撞见小赞，似乎在向另一求告，没看清楚是谁，这已经跑了。事后盘问她们，琪官示意瑶官不要说，只告诉韵叟“不是我们花园里的”，想必是说不是齐府的，不致玷辱门风。这件事从此没有下文了，直到“跋”列举诸下场，有“小赞小青挟赀远遁”句。
原来小赞私会的是苏冠香的大姐小青。相等于“诗婢”的诗僮小赞，竟抛下举业，与私奔卷逃。那次约会被撞
，琪官代为隐瞒，想必是怕结怨。苏冠香是小小姨身份，皇亲国戚兼新宠，正如杨贵妃的妹妹虢国夫。琪官虽然不知道冠香向韵叟诬赖她与孙素兰同恋，一定也晓得她是冠香的“眼中钉”（见回目）。再揭丑闻使冠香大失面子，更势不两立了。那秘物是小青，书中没有
代，就显不出琪官的机警与她处境的艰难。
总是因为书至此已近尾声，下文没有机会
小赞小青的事，只好在跋内点，就像第十三回“抬轿子周少和碰和”的事也只在回目中点明，回内只字不提。
但是由跋追补一笔，力道不够。当时琪官一味息事宁，不许瑶官说出来，使不但气闷而且有点反感。她说与小赞在一起的是外，倌带来的大姐除了小青，还有林素芬林翠芬也带了大姐来，大概是娘姨大姐各一，两合用。像赵二宝就只带了个娘姨阿虎，替她梳
，那是不可少的。孙素兰只带一个大姐，想必是像卫霞仙处阿巧的两个同事，少数会梳的大姐。
娘姨不大有年轻貌美的。小赞向这求告，似是向少求或求欢——再不然就是身份较高的。
书中男仆如张寿匡二都妒忌主的艳福，从中捣
，激动得简直有点心理变态。曾经有感叹中国的仆长年禁欲，其实男仆也不能有家庭生活。固然可以嫖；倒从来没有妄想倌垂青的，这一点上阶级观念非常严。不过小赞不是普通的庸仆，有学问有前途，而且屡次当众出风。平时倌时刻有娘姨跟着，在一笠园中却自由自在，如苏冠香林翠芬都独自游
。因此有可能的子浩如烟海，无从揣测。比较像是孙素兰的大姊，琪官代瞒是卫护义姊——还是失意的林翠芬移别恋？这些模糊的疑影削弱了琪官的这一场戏，也是她的最后一场，使这特殊的少整个的画像也为之减色。等到看到跋才知道是小青，这才可能琢磨出琪官有她不得已的苦衷，已经迟了一步。
作者的同乡松江颠公写他“与某校书最昵，常匿居其妆阁中”，但是又说他“家境寒素”。刘半农说：相传花也怜侬本是巨万家私，完全在堂子里混去了。这句话大约是确实的，因为要在堂子里混，非用钱不可；要混得如此之熟，非有巨万家私不可。
也许聪明不一定要有巨万家私，只要肯挥霍，也就充得过去了。他没活到四十岁，倒已经“家境寒素”，大概钱不很多，禁不起他花。
作者在“例言”里说：“全书笔法自谓从《儒林外史》脱化出来，惟穿藏闪之法则为从来说部所未有。”其实《红楼梦》已有，不过不这么明显（参看宋淇著《红楼梦里的病症》等文）。有些地方他甚至于故意学《红楼梦》，如琪官瑶官等小伶住在梨花院落——《红楼梦》的芳官藕官等住在梨香院。小赞学诗更是套香菱学诗。《海上花》里一对对的男中，华铁眉孙素兰二唯一的两场戏是吵架与或多或少的言归于好，使想起贾宝玉林黛玉的屡次争吵重圆。这两场比高亚白尹痴鸳二才子的场面都格调高些。
华铁眉显然才学不输高亚白尹痴鸳，但是书中对他不像对高尹的誉扬，是自画像的谦抑的姿势。角后与孙素兰在一笠园小别重逢，他告诉她送了她一打香槟酒，给她的大姐带回去了。不论作者是否知道西方向子送花道歉的习俗——往往是一打玫瑰花——此处的香槟酒也是表示歉意的。一送就是一箱，——十二瓶一箱——手面阔绰。孙素兰问候他的吻也听得出他身体不好。作者早故，大概身体不会好。
当时男仆已经都是雇佣质了，只有婢到本世纪还有。书中只有华铁眉的“家
华忠”十分触目。又一次称为“家丁”，此外只有洋广货店主殳三的“小家丁奢子”。
明小说《三言二拍》中都是仆从主姓。婢称“养娘”，“娘”作年青子解，也就是养。僮仆想必也算养子了。所以《金瓶梅》中仆称主主
为“爹”“娘”，后世只升格为“爷（爷）”“
”。但是《金瓶梅》中仆无姓，只有一个善颂善祷的名字如“来旺”，像最普通的狗名“来富”。这可能是因为《三言二拍》是江南一带的作品，保留了汉一向的习俗，《金瓶梅》在北方，较受胡的影响。辽金元都歧视汉，当然不要汉仆役用他们的姓氏。
清康熙时河南李绿园著《歧路灯》小说，书中谭家仆名叫王中。乾隆年间的《儿英雄传》里，安家老仆华忠也用自己的姓名。显然清朝开始让仆用本姓。同是歧视汉，却比辽金元开明，不给另取宠物似的名字，替他们保存了的尊严。但是直到晚清，这不成文法似乎还没推广到南方民间。
年代介于这两本书之间的《红楼梦》里，男仆有的有名无姓，如来旺（旺儿）、来兴（兴儿），但是绝大多数用自己原来的姓
