木箱子里叠着带补丁的棉被，好似一切家具物什都没动，只有书架上空了，又去旁边的小茅棚看了一下，是厨房，锅碗瓢盆皆全，土砌灶台下还堆着许多黑炭，碗柜子锁着小铜锁，用石头砸开，里有两个粮食袋，一袋装着细糠面一袋装着豆皮面，她开心的笑了，我的家人知道我会回来。
先燃了炭，把棉被搭在椅背上熥着，潮的快滴出水了。
夜幕降了下来，找出抽屉里的马灯，将灯捻点上，把屋子里里外外擦洗了一遍，勉强能入睡，太饿了，院子的柴火都是劈好的，但太湿了，只好忍痛点了炭，烧了一碗水，和一点豆面，咕咚咕咚喝下去，等棉了，便在炕上睡了。
一夜黑甜。
第二日换上箱子里婆婆的粗布衣裳，将另外两个屋子收拾了，一连铲了几天才把院中的雪铲出一条路来。
日子就这样开始了。
雪化了，小院越发被她收拾的干净，处处透着居家的气息。
整个腊月她没有出门，除夕夜里的鞭炮霹雳开了崭新的一年，远处的天空，烟花在炫彩，她坐在桌前啃着半个窝头。
燕飞莺归，她还活着。
围墙下有一片荆条篱笆圈出的空地，土层里长出了零零散散的青芽，她不认识是什么菜，必是能吃的，想是婆母从前遗落的菜种。
把夜香车洗的干干净净，皮绳套在身上，用帕子揣了一个窝头，出门了，没有多少力气，只能拉一底子，一天挣得五六个铜板。
她已很高兴。
足够一天的食物。
这钱，很干净，夫君，现在才知道那个时候的你，是这世上最高贵的人。
你只是去了很远很远的地方，等你不气我了，就会回来对不对。
人人讶异她一个标致年轻的姑娘怎么做的了这个，她笑了笑，将粪勺放好，拉上车继续下一家。
白日出一身又一身的汗，晚间回来吃饭分外香，从来不知道吃饭可以这么畅快，她发现自己一日日越发清起来，或许，这样，可以再活很多年，落叶归根，夫君总会回来，哪怕两个人都已白发苍苍。
她不敢走上下坡的路，因为力气不支摔过两次，只好绕远路走，下雨的时候躲在人家门檐下或商铺的廊下，淋湿了衣裳也不理会，干着活就暖干了。
从前，我的夫君肯定也是这样。
手掌和脚上磨出了水泡，破溃了，缠上布条，结了血痂，时日长了，便适应了，纤细的十指变得粗拙皴糙，这样的一双手经得起风霜，干起活来不愁，人也又黑又黄，蜕变成贫家妇的样子，只有五官仍然精致。
每个黑暗的夜里，月光如水银轻泻进来，听着院中虫鸣，回忆着和他的点点滴滴，一遍又一遍，含着笑入梦乡。
有一天去郊外倒秽的时候发现一棵小槐树苗，小指粗半人高，移植了回来，栽在院子里，施肥、浇水，细细地养护着，刮风了拿油布为它挡风，夜里下雨了起来为它遮雨，终于，一个新芽苞露出了头，慢慢抽出了一条新枝，长出了翠翠的叶子，它活了。
她对小树说，我们一起等他。
夏天来了，小树长的绿沉沉，一天清晨，一只麻雀飞来枝桠上，见到人也不畏惧，啾啾唧唧叫着，她在石桌上吃饭，掰了一小块窝头，放在手心，喂给鸟儿吃，小鸟啄起喙很快叼完了，像是饿坏了，她又掰了一块，小鸟又啄完了，舀了手心一点清水，小鸟一口一口啄着喝了，对着她叽叽喳喳了两声，像是说着什么话，然后扑棱扑棱翅膀飞上了空中，她久久地望着，眼眶微微的涩，鸟儿啊，真羡慕你有一对翅膀，可以飞过万水千山，飞到淮南去，你能不能帮我捎信给我的夫君，告诉他，有一个叫娆娆的渺小女子在家中等他。我是乐民，没有通关的户牒，走不出邑县城。
连阴雨的天气，屋梁会漏下雨，脸盆锅碗全用上了，叮叮咚咚不绝，不能出工，只有窝在家里，倚着唯一干净的墙角，大睡，梦见了他，梦见一切都未发生过，她跟着他进了家门，为婆婆敬了茶，算是拜过了父母，夜里，被他温存的抱在怀里，变成了妇人，白天他拉着车出工，她系着围裙在屋头檐下忙碌，为一家人洗衣烧饭，织布纺线，侍奉婆母，照顾姊妹兄弟，他下工回来了，她将水盆里温着的帕巾拧出来给他擦脸净手，他笑着在她额上吻了一记，然后坐下来，石桌已摆上了热腾腾的饭菜，一家人围坐在一起吃着，有说有笑，粗茶淡饭饱了便是满足，芒屩布衣，补破遮寒暖了便是满足，人儿成双，三平二满，无病无灾，亦是满足。
醒来，眼睛涩的愈发难受。
她已经很久哭不出泪来了，夫君，原来，平凡，满足，就是幸福。
我多傻，生生把我们的幸福丢弃了。
幸好，我们曾诚挚的爱过彼此，足够了。
夏去秋来，她怕过冬没有菜吃，将篱笆里的土层垦了垦，种了一小片菘菜，小苗秧长得青幽幽。
火膛灶台下每顿烧饭攒下来的炭足够冬天用，今年可以过一个暖冬。
然后，那一夜便来了。
月朗星稀，她在灯下补衣裳，忽听到围墙有声响，扑通扑通跳了下来。
她拿起了剪子，有两个衣衫褴褛的男人闯了进来，她记得在巷子里撞见过这两个人，是乞丐。
那两人手里拿着寒光霍霍，望着她直流口水，她下意识举了举剪刀，无畏无惧。
乞丐摸着下巴的胡茬，道：“我们宿在西边的高门楼，竟不知这儿住个大美人，美人，咱们搭个伙吧，你一个人多寂寞，俺们兄弟俩轮流伺候你怎么样。”
“就是，”另一个也说“只要把我们伺候舒服了，吃喝只管我们来忙活，省得你出去风吹日晒倒大粪。”
她没有答话，目光如冷电。
两个乞丐见惯了女子哭闹求饶，却不想眼前的小妇人面貌平静，眼冷戾，忽然生了两分怯，不敢上来，一个守着门，一个四下将屋子翻箱倒柜了一番，找出了她存在罐子里的十几个铜板。
又把目光投回她身上。
上下打量了一番，愈发咽口水，一个说：“我俩上次碰女人还是三年前，在郊外碰到个过路的樵女，还是没的，给我们玩了也没敢声张，比起美人可差了十万八千里，今天咱非得过过瘾不可。”
说着，向她走过来，她抬步冲向门，一个乞丐已快一步关上门板，牢牢堵在那里，她满屋子奔，把能砸的东西都掷出去，乞丐一边躲一边掀桌倒椅地追，一边还奸笑着说淫词污语，她试图打开窗子，却来不及，衣领被攥住了，拿剪子挥了一下，乞丐闷哼了一声，捂着手腕，血顺着指缝滴出来，一下恼羞成怒，抬腿飞踹，她肚腹上重重挨了一下，整个人仰躺在了地上，痛苦地按着肚子蜷曲成一团，好一会儿上不来气，另一个乞丐见她不会反抗了，正好坐享其成，解开裤带便要扑上来，她早有防备，死死握着剪刀，扬手一攮，扎在了乞丐左眼上，乞丐惨叫了数声，血登时流了满脸，恨得睚眦发指，拾起刀子，寒光一闪，她已无力再躲，衣领被一只手揪住，带着熏人的恶臭，白刃刃“噗呲”一声没进了腹，接着又“噗”一声，第二刀，第三刀，口中汩汩流出了温热的血沫......
两个乞丐见伤了人命，一个捂着眼一个抱着手腕，打开门跑走了。
她躺在满是土的地上，胸前和小腹三个血洞殷殷蜿蜒成小河，流到地上，漫流向四面八方，身子浴血浸透，凛凛地抖，她知道，这一次是真的活不成了，能死在长林斋，死得其所。
