，两头不讨喜。
而平生第一遭，母亲表现出了一种令人惊讶的任性和决绝。
简单说就是不争辩不反驳，饭菜送到，爱吃不吃。
至于奶奶吃没吃，我就说不好了。
时值期末，又逢会考，我也是焦头烂额，一周能回家沾次屁股就得谢天谢地。
考完化学那个下午大雨倾盆，我湿淋淋地蹿进门，奶奶竟坐在客厅里。
她瞅我一眼：「老天爷啊，淋坏了吧，快擦擦头，吃煮玉米喽」别无选择，我只能愣在当场。
那晚母亲回来后，我才知道姥爷就是那服秘的催化剂——是他老人家从天而降，说服了奶奶。
至于我，自然始终站在母亲这边，尽管我的意见无足轻重。
「老二是难得的好苗子，五六岁吧，往台上一扎，那也是有板有眼啊。
自个儿还上心，那会儿在这小礼庄芦苇坑，正念初中，往学校得步行十来里——就这，也不忘练功，早上不行就晚上偷偷练，毯子功没条件就单吊嗓子」姥爷开始老生常谈，连嗓音都清亮了许多：「那可是非常时期啊，团里演员都没几个坚持练的。
你姥姥不让学，嘿，我就偷偷教」说着他笑出声来，我也陪着咧了咧嘴。
搞不懂为什么，对这些陈芝麻烂谷子的事我怎么也厌烦不起来。
「结果呢，回了城，老二考上大学，一拍屁股，飞了。
反倒老大……」姥爷扭头瞥我一眼，嘴唇哆嗦着，却戛然而止。
清了两嗓子，他才又叹口气：「你妈就是太聪明」「聪明不好啊」我捡起一片梧桐叶子，笑得呵呵呵的。
养猪场门洞大开，猛然传出一阵咚咚巨响。
一时间，林子里鸟雀纷飞。
父亲停了车就没进院子，直接奔这儿喂猪来了。
我扫了两眼，终究是只闻其声。
「聪明当然好，可人这一聪明啊，选择机会就多，风险肯定也就高了」姥爷沿着菜垄踱了几步，又转过身来：「你说这生活生活，啥时候能活个明白呢？有句老话咋说的，女子无才便是德。
太聪明，遭罪！」姥爷这话我自然不敢苟同，但也不至于跟他老展开唇枪舌战，所以我依旧点头如捣蒜。
「这几年也多亏了小郑，他这副团长可没白干，忙前跑后，顶了不少事儿嘞。
昨个还打电话来，要我训训你妈，文化局给拉赞助，她倒好，还不要。
唉——凤兰啊，就是弯不下那腰，这点是遗传你姥爷，啊，打小就这样，改不掉喽」姥爷的笑声爽朗得如同万里晴空。
这里离水电站更近，那青色山峦几乎触手可及。
其实也不是青色，确切说更像踩扁一只幼蚕时挤出的那种灰不拉及的东西。
「下午这菜得再浇一茬」好不容易，姥爷止了笑。
他把凉帽递给我，弯下腰，刨了刨脚下的黄土：「瞅瞅，地太硬啊，这。
以前肥，方圆几里都是芦苇丛，边上尽是些野林子，鱼啊，野鸡野兔啊，野猪啊，狼啊，啥都有。
姥爷在这儿种了几季玉米，棒子得长这么长」他老人家太夸张，那哪是玉米棒，分明是棒球棍嘛。
「那会儿啥都得自己来，盖房、修渠、整地——知青们到得早，大队部仓库的老瓦房让他们占了去，咱们得自己和泥巴建土坯房。
劳动之余就是政治学习，排样板戏，有时候真是太累，连样板戏都时断时续。
啊，这上地里劳动吧，你还得瞅着点脚下——知青们年轻啊，玩心重，老在林子里埋些土雷，整天砰砰响的。
不过要是运气好，也真能炸点东西出来，哈哈。
有次就扫了只狼，十来个人围着硬是用扁担给它戳死了。
可咱们不知道啊，咱们只听吆喝，只见大队部土操场上架了口锅，香喷喷的，啥玩意儿，咱们哪知道？」姥爷说着喜笑颜开，脸都红扑扑的：「晚上小郑他们端来一碗肉，说是孝敬师傅。
那还客气啥，吃啊。
小郑年方二十，团里也就他跟知青们走得近。
实话说，也挺好吃，除了有点粗、有点腥。
俩孩儿吃得那叫一个香。
好啦，说说吧，啥肉啊这，打哪儿弄来的？狼肉！嘿，这狼油治烧伤咱知道，狼肉能不能吃——谁说的准？你姥姥当时就呕了起来。
我肚子里也涨得慌，一时半会儿连话也说不利索了。
你小舅啊，哇哇哭。
还是你妈争气，说好吃。
小郑逗她，问那还吃不。
你妈抹抹嘴，吃啊，为啥不吃。
这小妮子，啊，直接跟着小郑他们跑知青院儿里去喽」吃狼肉的故事母亲老早就讲过。
彼时还住在二中老家属院——那一眼望不到头的晾衣绳，冬日里逮个大晴天，五颜六色的棉被此起彼伏、连绵不绝，老给人一种行军打仗的错觉。
而一到夏夜，必然隔三岔五地停电（直到九五年水电站正式运行，用电紧张的状况才得到缓解）。
毫无办法，大伙只能操上凳子、凉席，把团团燥热和苦闷一股脑挂到晾衣绳上去。
羞愧地说，打小我喜欢粘着母亲，只要玩累了，一身臭汗也要往她身上贴。
于是在母亲臂弯里，在把璀璨星空生生切开的晾衣绳下，我听了一个又一个故事。
吃狼肉是最经典的一个。
从母亲嘴里出来，一切都绘声绘色，以至于相当长的一段时间内我老把知青猎狼和武松打虎混为一谈。
有些东西注定永生难忘吧，比如母亲颚下不断跳跃着的青色脉络，比如通过身体淌进我耳朵里的共振——它使那个温婉的声音嗡嗡作响，使我不得不抬头死盯着那修长莹白的脖颈，俨然忘却周遭夜色中无孔不入的抱怨。
「喂完了？」姥爷猛然从我手里拽过凉帽，转身挥了挥手。
我这才发现父亲打养猪场方向走了过来。
阳光欢快地舞蹈，使这个身着白衬衫喂猪的人尽显一种中年人特有的疲态。
「唠啥呢？」父亲皱着眉，满脸堆笑。
连咳两声后，他才把烟屁股弹到了身侧的麦田里。
麦芒刚露个头，憋着一汪青涩的火花。
风拂过时它们就摇头摆尾，让人看了尿急。
「走吧，还不回去？」「别给人点喽」「哪能啊？」父亲挠挠大背头，长吁口气，「老母猪还是站不起来」「还那头？药都吃了？」「哪顿也没落下啊」父亲笑了笑，又拍拍我：「啥时候走？」「看看呗，六号七号都行」我是真拿不准。
「年限也够了」姥爷叹口气，突然咦了一声，嘴角也跟着扬了扬：「以前咱家和平最高，现在林林都超你小半头了」「那可不，」父亲看看我，又转向姥爷，两手摸着衬衣下迹般隆起的肚皮：「俺俩都是飞窜，只是这小子竖着长，咱是横着长」父亲的笑白花花的，眼角的褶子也变得锃亮，像是用矬子打磨了一夜。
太阳瞬间明亮了些许。
我擦把汗，想说点什么，却怎么也张不开嘴。
好在这时手机响了，有一刹那我以为是陈瑶，结果是母亲。
她说：「晃到啥时候呢，亲戚们都来了，让你姥爷快点回来」于是我们就往回走。
