，便是最慈悲的念佛的老太太们，眼里也再不见有一点泪的
痕迹。后来全镇的人们几乎都能背诵她的话，一听到就烦厌得头痛。
「我真傻，真的，」她开首说。
「是的，你是单知道雪天野兽在深山里没有食吃，才会到村里来的。」他们
立即打断她的话，走开去了。
她张着口怔怔的站着，直着眼睛看他们，接着也就走了，似乎自己也觉得没
趣。但她还妄想，希图从别的事，如小篮，豆，别人的孩子上，引出她的阿毛的
故事来。倘一看见两三岁的小孩子，她就去摸人家的小鸡鸡，说：
「唉唉，我们的阿毛如果还在，也就有这么大了……」
孩子看见她的眼光就吃惊，牵着母亲的衣襟催她走。于是又只剩下她一个，
终于没趣的也走了，后来大家又都知道了她的脾气，只要有孩子在眼前，便似笑
非笑的先问她，道：
「祥林嫂，你们的阿毛如果还在，不是也就有这么大了么？」
她未必知道她的悲哀经大家咀嚼赏鉴了许多天，早已成为渣滓，只值得烦厌
和唾弃；但从人们的笑影上也仿佛觉得这又冷又尖，自己再没有开口的必要了。
她单是一瞥他们，并不回答一句话。
鲁镇永远是过新年，腊月二十以后就火起来了。四叔家里这回须雇男短工，
还是忙不过来，另叫柳妈做帮手，杀鸡，宰鹅；然而柳妈是善女人，吃素，不杀
生的，只肯洗器皿。祥林嫂除烧火之外，没有别的事，却闲着了，坐着只看柳妈
洗器皿。微雪点点的下来了。
「唉唉，我真傻，」祥林嫂看了天空，叹息着，独语似的说。
「祥林嫂，你又来了。」柳妈不耐烦的看着她的脸，说。「我问你：你额角
上的伤痕，不就是那时撞坏的么？」
「晤晤。」她含糊的回答。
「我问你：你那时怎么后来竟依了呢？」
「我么？……」
「你呀。我想：这总是你自己愿意了，不然……」
「啊啊，你不知道他力气多么大呀。」
「我不信。我不信你这么大的力气真会拗他不过。你后来一定是自己肯了，
倒推说他力气大。」
「啊啊，你……你倒自己试试着。」她笑了。
柳妈的打皱的脸也笑起来，使她蹙缩得像一个核桃，干枯的小眼睛一看祥林
嫂的额角，又钉住她的眼。祥林嫂似很局促了，立刻敛了笑容，旋转眼光，自去
看雪花。
「祥林嫂，你实在不合算。」柳妈诡秘的说。
「再一强，或者索性撞一个死，就好了。现在呢，你和你的第二个男人过活
不到两年，倒落了一件大罪名。」
「你想，你将来到阴司去，那两个死鬼的男人还要争，你给了谁好呢？阎罗
大王只好把你放到阴间的窑子里，让阴间的男人都去争，哪一个力气大些，便压
在你身上和你弄一回，弄完了，下一个男人再来，还有公的畜生……一直要到天
地重合的那一天还不算完，阎罗大王还要用锯子把你锯开来，分给他们，哪个男
人和你睡过，就都能分上一份。我想，这真是……」
她脸上就显出恐怖的神色来，这是在山村里所未曾知道的。
「我想，你不如及早抵当。你到土地庙里去捐一条门槛，当作你的替身，给
千人踏，万人跨，赎了这一世的罪名，免得死了去受苦。」
她当时并不回答什么话，但大约非常苦闷了，第二天早上起来的时候，两眼
上便都围着大黑圈。早饭之后，她便到镇的西头的土地庙里去求捐门槛，庙祝起
初执意不允许，直到她急得流泪，才勉强答应了，价目是大钱十二千。
她久已不和人们交口，因为阿毛的故事是早被大家厌弃了的；但自从和柳妈
谈了天，似乎又即传扬开去，许多人都发生了新趣味，又来逗她说话了。至于题
目，那自然是换了一个新样，专在她额上的伤疤。
「祥林嫂，我问你：你那时怎么竟肯了？」一个说。
「唉，可惜，白撞了这－下。」一个看着她的疤，应和道。
她大约从他们的笑容和声调上，也知道是在嘲笑她，所以总是瞪着眼睛，不
说一句话，后来连头也不回了。
她整日紧闭了嘴唇，头上带着大家以为耻辱的记号的那伤痕，默默的跑街，
扫地，洗莱，淘米。快够一年，她才从四婶手里支取了历来积存的工钱，换算了
十二元鹰洋，请假到镇的西头去。但不到一顿饭时候，她便回来，神气很舒畅，
眼光也分外有神，高兴似的对四婶说，自己已经在土地庙捐了门槛了。
冬至的祭祖时节，她做得更出力，看四婶装好祭品，和阿牛将桌子抬到堂屋
中央，她便坦然的去拿酒杯和筷子。
「你放着罢，祥林嫂！」四婶慌忙大声说。
她像是受了炮烙似的缩手，脸色同时变作灰黑，也不再去取烛台，只是失神
的站着。直到四叔上香的时候，教她走开，她才走开。
这一回她的变化非常大，第二天，不但眼睛凹陷下去，连精神也更不济了。
而且很胆怯，不独怕暗夜，怕黑影，即使看见人，虽是自己主人，也总惴惴
的，有如在白天出穴游行的小鼠，否则呆坐着，直是一个木偶人。不半年，头发
也花白起来了，记性尤其坏，甚而至于常常忘却了去掏米。
「祥林嫂怎么这样了？倒不如那时不留她。」四婶有时当面就这样说，似乎
是警告她。
然而她总如此，全不见有伶俐起来的希望。他们于是想打发她走了，教她回
到卫老婆子那里去。但当我还在鲁镇的时候，不过单是这样说；看现在的情状，
可见后来终于实行了。
然而她是从四叔家出去就成了乞丐的呢，还是先到卫老婆子家然后再成乞丐
的呢？那我可不知道。前几年在北京遇上一个老乡，他也不甚知晓，只听说后来
她在河边搭个草棚，住在那里。白天要饭时常有人在她身上揩油，摸她的奶子和
屁股，或在大街上把她扒光，让她走回草棚去，她也不反抗，只求那些人在看完
后给她一口饭吃。
到了晚上，便有一些娶不上媳妇的光棍排队钻进她的棚里去，不到一年，她
的肚子便大了，然后几个月后又瘪了下去，过不了几个月重又大起来，如此这样
反复了四年多，直到去年才再也大不起来了。那些生下的孩子，据说是被那些光
棍们卖去换了酒喝，喝醉了后，他们又重新一齐钻进河边的破草棚里。
我给那些因为在近旁而极响的爆竹声惊醒，看见豆一般大的黄色的灯火光，
接着又听得毕毕剥剥的鞭炮
