过一会一个小女孩拿了一盏煤油灯来开门。
“有客人在房里，”小女孩看见志元就用本地话说了，她的眼皮又疲倦地垂下来。
“一定是佩珠，”仁民高兴地说，便急急往里走。志元在旁边好心地微笑了。
仁民先走进房间。佩珠正坐在书桌前面的藤椅上，埋着头在看书，用手翻着书页，她听
见脚步声，抬起头惊喜地说：“你们回来了。”就阖了书站起来。
“佩珠。这夜深你何必赶到这里来？”仁民感激地说，他含笑地望着她的脸。那张脸映
着灯光显得更亮了，柔和的眼光仿佛在抚摩他的脸似的。
“我来告诉你——”佩珠走过来，到了他面前，关心地看着他，开始低声说。
“我已经知道了，那不要紧。”仁民抢着说，把她的话切断了。“我们刚从克那里来。”
“我也是这样想。但是你也得当心，”她平静地说，并不把眼睛从他的脸上掉开。她看
他，好像这张脸是她所不认识的，其实她已经见过它不知多少次了。依旧是那么圆圆的，却
比从前黑了一点，脸上也多了一些皱纹，只有眼睛不会老，那一对眼珠非常清明，似乎就要
看穿一个人的心。眼光是柔和的，但又是坚定的。她知道他很能够保护自己，她知道他不再
像从前那样的粗暴了。生活折磨着他，反而把他锻炼成一个结实的人。她放心了。“其实我
们在这里谁都是有危险的，不过我们住久了的人，多知道一点避免危险的方法。”
“佩珠，你看仁民现在改变多了，”志元似乎知道她的心理，接下去对她说，他带着满
意的微笑看他们两个人。
“你们不是也都改变了吗？今天的社会就是一个大洪炉。”
仁民笑着说。他看佩珠，佩珠不再是从前那个不大讲话的姑娘了。自然她现在还年轻，
比他年轻得多，她的脸上到处都充满着青春的活力。但是她的和谐的面部组织之中却有一种
吸引人的力量，是她从前所没有的。这力量把他抓住了。他不觉感动地说：“佩珠，我几乎
不认识你了。”
“你是在责备我吗？”佩珠含笑道。
“责备你？我不配。我应该说赞美你，”仁民连忙分辩道，从他的眼睛里的确射出来赞
美的眼光。“志元，你还记得我们在s地的情景吗？”他忽然掉头望着志元问道。
“近来渐渐地忘记了，”志元说着就走到床前，一屁股在床沿上坐下。“有时候想起那
些事情，就好像做了一个怪梦。
然而我醒转来了。”他摇摆着头，抖动着身子，样子很得意，他的方脸上现了红光。佩
珠在藤椅子上坐下了。
“你还记得那番话吗？你说过我们的生命还不及一根火柴。我们挣扎受苦，一直到死，
都没有照亮什么的机会。”仁民背着灯光靠书桌站着，人看不清楚他的脸，只听见他的严肃
的声音。
“谁记得那些鬼话？那个时候病把我的脑筋弄昏了。”志元张开大嘴，吐出来责备的声
音。他早已把过去的痛苦的生活埋葬了。他把坟墓封得紧紧的，不要人来替他挖开它。
仁民不去管他，依旧用严肃的声音说下去：“可是我记得很清楚。很怪，我来到这
里，看见佩珠，看见你们大家，我就想起了陈真。陈真为着理想牺牲了一切，他永远那样过
度地工作，让肺病摧毁了身体。他这个二十几岁的人却担心着中华民族太衰老，担心着中国
青年太脆弱。一直到他死，我没有看见他快乐过。想起来这真是一个悲剧。他不能活起来看
见这里的景象，”仁民说到这里略略停了一下，他的眼睛湿了，声音也有些涩了。屋子里是
阴暗的，书桌上的煤油灯光被他的阔背遮去了大半。他仿佛看见陈真的戴着宽边眼镜的瘦
脸，陈真就坐在床上志元的身边听他说话。他抬起手揉了揉眼睛。“他挖苦佩珠，叫她做
‘小资产阶级的女性’。现在佩珠还在这里，许许多多青年都在这里，可惜陈真永远消失
了。他连一线的希望也没有看见。”
仁民闭了嘴，摸出手帕擤鼻涕。没有人答话。屋子里静得很。外面街上狗在叫，叫声显
得更响了。
“佩珠，你能够原谅他吗？他误解了你。”仁民偏过头去看佩珠。她听见他的话，便抬
起头来，她的眼角上有泪珠。
“他并没有误解过我，他的批评是不错的。我的确是小资产阶级的女性。不过我希望以
后我能够做一个有用的人。我要尽我的力量做去。他也曾给了我好些帮助。他收藏的那些
书，那些传记，你不记得吗？”佩珠的声音并不高，却有力量，一个字一个字清晰地印在人
的心上。“可是你们大家要多多指教我。我需要严厉的指责。”说到这两句，她谦逊地笑
了。她伸手把那几缕垂下来快遮住她的眼睛的头发挑了上去。“在这里大家待我太好了。我
倘使能够做出什么事情，那都是靠大家帮忙。你问问志元。”
志元这些时候就不转眼地望着仁民和佩珠，听他们两个说话，他的注意力被他们吸引了
去。忽然间他看见佩珠指着他要他说话，他连忙张开口，但什么东西堵塞了他的鼻孔，他一
挣扎，就打了一个响喷嚏。声音很大，响彻了整个房间。
“你只有这一点没有变，”仁民在旁边好意地微笑了。他接着关心地问道：“志元，你
的身体比从前好吗？”
“好多了。我自己觉得很健康，肚皮不曾痛过一次，”志元揩了鼻涕，昂起头说。“在
这里日子过得很快。只愁时间不够。我和佩珠都很快活，亚丹也是。下个星期亚丹就回来
了，蜂场的事情需要他。他也很快活。”他提到的亚丹也是仁民的朋友。志元到这里来时，
是和亚丹同来的。亚丹如今在乡下一个小学里教书，他还做着别的事情。
“亚丹给我写过不少的信。他每封信都说他是如何如何地快活，他整天和那些天真的小
学生在一起。”仁民听见说到亚丹，便想起了那个长身材的大学生。亚丹有一张瘦瘦的长脸
和一根高鼻子。到这里以后他喜欢穿一件灰布长衫，人很少看见他换过别的衣服。这些情形
昨天有人告诉了仁民。仁民想起这件事觉得好笑。他接下去说：“我真羡慕你们，你们都很
努力。”他马上又换了语调问他们：“你们还记得小川吗？”
“记得。他还在大学教书吗？”佩珠说。
仁民摇摇头说：“他让校长解聘了。他讲话随便，得罪了人。最近进了商务印书馆当编
辑。现在他的态度好多了。德娴最近加入了我们的团体。”
“德娴我知道，就是小川的小姨，佩珠的好朋友嘛。”志元笑道。
佩珠的脸上发出了喜悦的光辉，她睁大眼睛说：“德娴最近来过一封信，她没有讲起这
