「山西陈醋？」我读出瓶身上的汉字。
「你嫂子今天包的饺子，反倒忘了买醋。
使唤我去了趟杂货店」「这天气竟还有店家开门，真够敬业」我说。
「说是杂货店，都是自家平房改的。
平日里有人在家，就算营业」「难怪」「乡下大多这样」「挺好，有烟火气」「是吗」他不置可否，掖好醋瓶。
「走吧，别冻感冒了。
还是说你要再逛一下？」「回去吧」我差不多恢复力气。
张洋双手相互插在肥大袖口内，走在前头。
我踩着来时的脚印，双手插兜亦步亦趋。
横渡村庄的风，锋利一如既往。
吹干我面庞每一分水汽，嘴唇干裂艰难呼吸，凝滞稠密的氧气从口腔到肺部冻得生疼。
强忍不适，迈开脚步在雪中前行。
我比起来时，状态更差。
体表的寒冷促使一整天油米末进的胃发出沉闷黏腻的肠鸣，也许当下环境无论如何我听不见这声来自体内的异动，凭借肠道收缩蠕动我猜测着。
滞后的钝痛一点一滴往大脑蒸腾，再被更加剧烈的苦寒压下，掩埋。
我按压肚子，愈发难受。
莫约一刻钟，我们回到院内，推开房门，屋内的照明晃了下眼睛。
「怎么了？」张洋拍拍我肩头，声音从左耳靠近。
「没什么」气息稍缓。
我说，「估计是一天没吃饭，有点饿过头」「一天没吃？」「没食欲」「那刚好」他说，「直接去里屋吧，饭菜都弄得了」我点点头，挂好外套，回到那间燥热的房间。
撩开帘子，炕席正中央已经支起张矮方桌，几个大小不等的白瓷碗冒着热气。
「愣着干嘛，来帮忙」女人手拿碗筷，浆洗得发白的袖口挽在小臂靠近手肘部位。
手脚麻利，身姿矫健。
每个动作自有缘由，每件物品自有归处，无不明确的将餐具摆在它应属之地。
这自生活中透露出的优雅美感，令我叹服。
不难想象她定然常年浸淫于此。
「这就来」张洋说。
我想上前一起帮忙，他却把我打发到一旁。
「你是客人，哪能让你来干」我找不到理由拒绝，加之身体确有筋疲力尽的迹象，便听从他的建议。
坐在方桌前，冲着眼前的菜肴发呆。
让一个饥饿难耐的人面对饭菜而不得食，堪比酷刑。
比作酷刑多少言
过其实，我却无更加合适的场景去描绘它。
好在没等多久，张洋端上最后一道菜回到屋内。
「差不多了」张洋盘腿坐上炕席，喊道「燕儿，别忙活了。
先过来吃饭吧」「诶，这就来」声音像坚硬的弹珠，在房间里弹来弹去，骨碌碌滚到我和张洋的耳中。
「你嫂子爱操心，客人来了还忙忙叨叨的」他说，「咱们先吃吧」「好」我没客气，拿起筷子夹起锅包肉，往嘴里放。
若说锅包肉的做法据我所知大致可分两类，传统派和新派。
传统派调味基本只用糖醋盐，加上一点酱油调色。
新派则更多是在原有基础上添加诸如蜂蜜、番茄酱之流，增加复合风味。
两种口味孰高孰低我无从选择，不过对此时的我来说，眼下这道锅包肉是我生平吃过最好吃的。
酸甜可口自不必说，肉片皮壳酥脆，配上葱丝辛辣口感，立时和记忆中的味道重合。
「对了，差点忘了」张洋拍手叫道。
脚掌下地，将蓝色运动鞋后跟踩瘪，趿拉着在角落大衣柜里翻找。
片刻，拎出一瓶牛二置于桌面。
最^新^地^址:^ＹＳＦｘＳ．ｏRｇ「来一口？」他抬手作出举杯的动作。
「我酒量不好」我不是嗜酒如命之人，提不上酒量。
「小酌一下嘛」「也行」我点点头，夹了块锅包肉扔进嘴里。
张洋扭开瓶盖，往我和他的碗中倒了一小半。
举起碗说，「走一个？」「嗯」我端着碗同他相碰，抿一小口。
舌尖传递上来的生涩气味贯通鼻腔，寒意转瞬剔出体外，暖意涌现。
味道说不上是好坏，不过十来块钱的廉价白酒，诸如酱香浓郁、酒体醇厚之类无从谈起。
况且我饮酒素来只为了喝而喝，即便拿来上好的茅台，亦分辨不出个中滋味，秉承这样穷极无聊的心态，酒与我而言无非是用来打发时间的工具罢了。
「如何？」张洋面色红润。
「我尝不出来」总之不会太好喝。
「平时不常喝酒？」「算不上频繁」我继续夹食锅包肉，碗中白酒弃之不顾。
「你嫂子手艺不错吧」张洋见我没有继续喝酒的举动，索性自饮自酌。
「不赖」我说，「口味好过一些饭店」「嗯，那就成」张洋起身说，「我去看看你嫂子怎么还没回来」「好」说话同时，门帘拉开。
「吃得惯吗？」女人进来瞧见正要起身的张洋，再看看我。
「相当不错。
嫂子好手艺」我点点头，身子不自觉端正许多。
「可别这么叫我，真显老。
我都没到三十」她伸手在围裙上擦干水分，笑着说。
「我叫李燕，不嫌弃就叫我燕姐吧」「好的，燕姐」我说。
此时节，大雪照旧咆哮着淹没这座地处边郊的村落，黛蓝色天空在怒涛般狂暴的飓风戕害下，愈发黑暗空洞。
旷日持久的呜咽声中，我在张洋家安静地躲藏。
之后饭桌上，张洋开始一刻不停地讲述关于他父亲的故事。
直到从他口中说出一个名字——李明。
遽然发现，我似乎始终站在１８岁那年夏天的葬礼上，听着漫山遍野的蝉鸣，背靠阳光，伫立不前。
我想世上之人的际遇，俱是相互精密咬合的齿轮，天南地北的一端转动，经过悠久漫长的岁月必然传导至另一端。
这个露水皆凝成冰碴儿的十月，我静静地注视着异动的始发源头，与张洋交谈着。
燕姐坐到张洋身边，拦下张洋正准备倒酒的右手。
「不是说戒了吗？」她说。
「这不是家里来且了嘛，特殊情况多少喝点。
再说喝这么些年了，哪能说戒就戒」张洋缩着脖子。
「反正你老有理由」燕姐夺过酒瓶。
我饶有兴致地看着他俩，手中动作不曾停下。
剩余半盘的锅包肉不好全部吃完，夹起临近的炸带鱼，剥下鱼肉仔细咀嚼，呷了口酒。
「我记得你以前挺讨厌喝酒的不是吗？」我问张洋。
「以前是讨厌」张洋说，「现在却喜欢的不得了」「这有什么说法？」「酒能缓解压力，没理由不喜欢」「能缓解？」「效果顶好着呢」他握住瓷碗仰头即饮，脸色肉眼可见
的逐渐苍白，有趣至极。
「没它，我怕是熬不过这些年」「此话怎讲？」我一直以来的坏习惯——世事追根究底。
「不好说」张洋拎着黄瓜用掌心捋了捋，深入
