中，委实算不上浪漫。
脸皮迎面和雪花相撞，除了感受到刺痛外，恐怕留不下什么美好记忆。
两只耳朵失去知觉，从耳垂蔓延到耳根。
我精疲力尽的停下脚步，立于一处路灯下弯腰喘息着扶住膝盖。
回望身后，雪地深浅不一的足迹影影绰绰，自足下向雪夜延伸。
头顶橘黄色光晕，眼前雪花纷纭落下，嘴里白气飘飘荡荡升空。
站直身体，伸手握住路灯杆，两掌合握粗细的铁杆摇晃不止。
深邃坚硬的冰冷沁入骨髓，收回冻得僵硬的手掌。
看着通红的手心，我为这趟短暂出游给出一个极为精准的结论。
“真撒比。
”吸吸鼻子，双手插入袖子，决定原路返回。
“你怎么在这？”转身之际，一个声音末来得及被呜咽的风搅碎，传入耳中。
张洋裹着驼绿色大衣，头戴黑色耳包，站在距我几米远的地方。
“出来转转。
”“这种天气？”“好过在屋子里热到中暑。
”“哈哈。
”张洋失声大笑。
“你是来做什么的？”我觉得他不太可能跟我一样，世上愚蠢的人足够过多了。
张洋掀开大衣，掏出红酒样式的玻璃瓶。
“山西陈醋？”我读出瓶身上的汉字。
“你嫂子今天包的饺子，反倒忘了买醋。
使唤我去了趟杂货店。
”“这天气竟还有店家开门，真够敬业。
”我说。
“说是杂货店，都是自家平房改的。
平日里有人在家，就算营业。
”“难怪。
”“乡下大多这样。
”“挺好，有烟火气。
”“是吗。
”他不置可否，掖好醋瓶。
“走吧，别冻感冒了。
还是说你要再逛一下？”“回去吧。
”我差不多恢复力气。
张洋双手相互插在肥大袖口内，走在前头。
我踩着来时的脚印，双手插兜亦步亦趋。
最^新^地^址:^．ORｇ横渡村庄的风，锋利一如既往。
吹干我面庞每一分水汽，嘴唇干裂艰难呼吸，凝滞稠密的氧气从口腔到肺部冻得生疼。
强忍不适，迈开脚步在雪中前行。
我比起来时，状态更差。
体表的寒冷促使一整天油米末进的胃发出沉闷黏腻的肠鸣，也许当下环境无论如何我听不见这
声来自体内的异动，凭借肠道收缩蠕动我猜测着。
滞后的钝痛一点一滴往大脑蒸腾，再由更加剧烈的苦寒掩埋。
我按压肚子，愈发难受。
莫约一刻钟，我们回到院内，推开房门，屋内的照明晃了下眼睛。
“怎么了？”张洋拍拍我肩头，声音从左耳靠近。
“没什么。
”气息稍缓，我说，“估计是一天没吃饭，有点饿过头。
”“一天没吃？”“没食欲。
”“那刚好。
”他说，“直接去里屋吧，饭菜都弄得了。
”我点点头，挂好外套，回到那间燥热的房间。
撩开帘子，炕席正中央已经支起张矮方桌，几个大小不等的白瓷碗冒着热气。
“愣着干嘛，来帮忙。
”女人手拿碗筷，浆洗得发白的袖口挽在小臂靠近手肘部位。
手脚麻利，身姿矫健。
每个动作自有缘由，每件物品自有归处，无不明确的将餐具摆在它应属之地。
这自生活中透露出的优雅美感，令我叹服。
不难想象她定然常年浸淫于此。
“这就来。
”张洋说。
我想上前一起帮忙，他却把我打发到一旁。
“你是客人，哪能让你来干。
”我找不到理由拒绝，加之身体确有筋疲力尽的迹象，便听从他的建议。
坐在方桌前，冲着眼前的菜肴发呆。
让一个饥饿难耐的人面对饭菜而不得食，堪比酷刑。
比作酷刑多少言过其实，我却无更加合适的场景去描绘它。
好在没等多久，张洋端上最后一道菜回到屋内。
“差不多了。
”张洋盘腿坐上炕席，喊道“燕儿，别忙活了。
先过来吃饭吧。
”“诶，这就来。
”声音像坚硬的弹珠，在房间里弹来弹去，骨碌碌滚到我和张洋的耳中。
“你嫂子爱操心，客人来了还忙忙叨叨的。
”他说，“咱们先吃吧。
”“好。
”我没客气，拿起筷子夹起锅包肉，往嘴里放。
若说锅包肉的做法据我所知大致可分两类，传统派和新派。
传统派调味基本只用糖醋盐，加上一点酱油调色。
新派则更多是在原有基础上添加诸如蜂蜜、番茄酱之流，增加复合风味。
两种口味孰高孰低我无从选择，对我来说眼下这道锅包肉是我生平吃过最好吃的。
酸甜可口自不必说，肉片皮壳酥脆，配上葱丝辛辣口感，立时和记忆中的味道重合。
“对了，差点忘了。
”张洋拍手叫道。
脚掌将蓝色运动鞋后跟踩瘪，趿拉着在角落大衣柜里翻找。
片刻，拎出一瓶牛二置于桌面。
“来一口？”他抬手作出举杯的动作。
“我酒量不好。
”我不是嗜酒如命之人，提不上酒量。
“小酌一下嘛。
”“也行。
”我点点头，夹了块锅包肉扔进嘴里。
张洋扭开瓶盖，往我和他的碗中倒了一小半。
举起碗说，“走一个？”“嗯。
”我端着碗同他相碰，抿一小口。
舌尖传递上来的生涩气味贯通鼻腔，寒意转瞬剔出体外，暖意涌现。
味道说不上是好坏，不过十来块钱的廉价白酒，诸如酱香浓郁、酒体醇厚之类无从谈起。
况且我饮酒素来只为了喝而喝，即便拿来上好的茅台，亦分辨不出个中滋味，秉承这样穷极无聊的心态，酒与我而言无非是用来打发时间的工具罢了。
“如何？”张洋面色红润。
“我尝不出来。
”总之不会太好喝。
“平时不常喝酒？”“算不上频繁。
”我继续夹食锅包肉，碗中白酒弃之不顾。
“你嫂子手艺不错吧。
”张洋见我没有继续喝酒的举动，干脆自饮自酌。
“不赖。
”我说，“口味好过一些饭店。
”“嗯，那就成。
”张洋起身说，“我去看看你嫂子怎么还没回来。
”“好。
”说话同时，门帘拉开。
“
