略理解张洋的感受，不只是一部分的感同身受，是连我自己都吃惊的程度。
“赔偿给了多少？”我深呼吸一口气，试图转换话题。
“赔偿？”张洋往胃里装了几口牛二说，“对方穷光蛋一个，除了一辆桑塔纳和一屁股债以外啥都没有，那破车最多值两万，卖不卖的出去还是两说。
”“那判了几年？”“死刑。
”他说，“醉
驾，两死一重伤，轻判不了。
”“两死？”“我爹之外，还有一家三口，夫妻当场死亡。
”张洋说，“据说那对夫妻俩本来是准备带着儿子来阜新探亲，偏偏出了这档子事儿。
对于活下来的人来说，不知是幸运还是不幸。
”屋内的时钟指针敲击我的意志，脑子里有个怪的想法。
“是不是叫李明？”我说。
“好像是，你怎么知道？”张洋讶然。
“许是曾在报纸上读到过。
”我只觉眼前的世界两端倏然升起一根巨大红线，原本不同时空的人事物串联成一个圆环。
那个名字如同罗塞塔石碑，以他为圆心瞬时记忆连绵不绝地涌来。
我惊觉死亡之深刻竟至这般田地。
“是吗。
”“嗯。
”到头来我和张洋并无不同，我想。
此后我们聊了其他，大多是我在南方的见闻或趣事，大家笑的前仰后合，不快烟消云散。
席间，我与张洋相谈甚欢。
惟有我知道，话语之间隔起一层看不见的薄膜，柔软地包裹住每个字眼，穿过耳蜗，悬浮在头顶。
逝去灵魂的记忆，紧锣密鼓地围绕心口的空洞处构建出整块密不透风的围墙，我和他在苍白的对谈中等待围墙完工。
饭局结尾，我吃完最后一个饺子，帮着燕姐将不省人事的张洋扶到炕上。
“不好意思，让你见笑了。
”燕姐从厨房出来，我坐在外屋的椅子上。
“哪里。
”我寻着木桌纹理发呆。
醉酒的人大多一样，张洋这种倒头就睡的类型无疑是最温和的，好过涕泪横流。
我问她，“他经常这样吗？”“偶尔吧，毕竟白天还要出车。
”“怕也是的。
”“燕姐，今晚我住哪？”我说。
“瞧我这记性，忘记跟你讲了。
”她一拍脑门儿说，“你跟我来吧。
”她领着我往门外走去，嘴里念念有词。
“要说真是，这大雪天说来就来。
提前也没准备，有点简陋别介意。
”走过雪地进入到院子东侧一处偏房。
阒黑一片里，极寒过后的死寂挥发出冷冽气味，层层叠叠地填满空间。
我感到寒冷，黑暗与我对视。
燕姐摸索着点亮灯泡，我得以看清周围的具体陈列。
狭长房间尽头，深灰色土炕紧贴墙壁升起，空无一物。
右侧靠里的位置上摆着一张实木书桌，表面年久失修黝黑暗沉，分不出是何种材料。
桌面不置一物，上方玻璃窗被冻僵的雪花击打得震颤不止，回声桌面旋转扩散。
除此之外，我找寻不出其他值得一说的物件。
“真干净。
”与其说是整洁倒不如说本就什么都没有。
“好多的老物件都当柴烧了，剩下的便是眼前这些。
”燕姐说，“他爹活着时就住在这，躺在那边的炕头。
”她手指往里指，意有所指地笑道，“活着时盼着死，死了反倒念着活。
人呐，都贱得很。
”我深以为然地点头。
“不好意思，眼下只能让你在这房里委屈一晚了。
”她说。
“无妨。
”“我去烧点热水，被褥等下我拿来，你坐下等会儿。
”“好。
”插销触及门框的响动，转眼被外头雪夜吞入腹中。
我坐在书桌前等候，聚精会地仰望挂于高墙上的窗口，想象着张叔四肢健全时的模样。
思来想去理不出头绪，脑海中张叔的影子不存分毫，活像是从末有过这人，一如家徒四壁的房间，痕迹消耗殆尽。
想到此处，莫名所以的雾状物自身体里生出，晃晃悠悠地上升，围着脑袋转了一圈，旋即回到体内。
我摸不着头脑，不知道从体内出入自由的是什么，想破脑袋得不到答案。
看不着闻不到听不见，不存于世的虚幻之物，我这样定义它无外乎是种根植于内心的主观感受。
当下无聊时光里，我不甚明了地体认到了什么，雾气灰蒙蒙地缠绕住新建起的围墙，深入骨髓的冷意浸润下，从内到外都被冻得直发抖。
“真冷。
”我不止一次追本溯源，得到的无非是一块巨大无垠的黑色缺口，密契地矗立在大脑深处。
我如同一根稻草飘然于上，前后左右浓墨般的雾气笼罩着天空。
缺口中心我无所依靠的思考，纵然思考没有意义，可停止思考将会发生恶兆——无实体的恐惧。
至于“恶兆”的后果无人知晓，包括自己。
凭借这样似是而非的原因，我度过了漫长的大学生涯，那段风平浪静的日子至今怀念。
确切地想，大学期间没有具体的事件值得一说，海平面之下静默的洋流缓慢回流，日复一日地枯燥重复。
这使我自以为忘记了李明，我常常这样认为。
人无外乎会认为记忆不像石板上的楔形文字那样长久，或早或晚终会归于空白。
我期望空白来得早点，好让我尽快脱离泥潭。
与我想象略略不同的是，记忆被吊诡地剪切消除，磁带一部分基带失去磁粉，无声的转动。
我知道，缺口从末消失。
荧澈的冷月已然升起，风雪渐息。
我扶着椅背站直，炕肚内刚燃起的火焰驱散寒意。
燕姐从外头拎着两个硕大的蛇皮口袋，我上前接过。
“袋子里是被褥，需要我帮忙吗？”她说“自己来就好。
”燕姐转身离开，不一会儿去而复返，手中多出的物品放置地面。
“我把暖壶和洗漱用品放这了，用完搁屋里就行。
”
“添麻烦了。
”虽说有诸多不可抗力因素，受落他人好意之余，心里难免不自在。
“哪里的话，我们这穷乡僻壤的，你别嫌弃就好。
”她摆摆手说道。
“怎么会。
”“那我先去照顾老张，我就在隔壁屋，有事叫我。
”燕姐攥拳捶打腰肌，如临大敌的模样说。
“好。
”我说。
燕姐在皎白的积雪上留下一连串足迹，我目送她回到隔壁。
回屋后，我拉开两个口袋，除了少许潮湿，有股淡淡的甲醛味，这只有常年末经使用和崭新出厂的衣物才有的异味。
想来这套被褥的上一位使
