给所有人添堵的舒适感，前提是那时候我自己的生活已经一塌糊涂。
大约是从我们和父母摊牌之后，我和她之间的聊天氛围越发频繁地像这样，坦诚到诡异。我们如同处于孤岛，把连接过去的桥给斩断了，因为没有退路所以产生了怨气，这些怨气变成难听的实话，借着各种机会往对方脑子里砸。
这对我来说不是坏事，相反，我是因为察觉到这一点才越发确信自己离不开她。
倒不是存心犯贱。
真相有时候是丑陋的。而她肯定是唯一一个和我互诉怨气之后、我还能立刻毫无负担地对她提出拥抱的人。
只不过她最近对我说的话属实难听，已经能威胁到我们过去的友谊了。
我问她：“你难道觉得死人会在乎名声吗？”
“正因为我还活着，所以我才会这么回答，搞错顺序的是你，”她解释道，“我做不到真正站在死人的角度回答这个问题，你也是，你答了什么，就代表你活着的时候在乎什么。你想想你的回答，你自己搞不清认知，还要来控制我的认知吗？倘若我告诉你，我也不相信鬼，在我的认知里，你死了就会消失得干干净净，看不到我以后多么自由地生活，你又能拿我怎么样呢？”
“那你呢？”我反问，“已经这么长时间了，你还在关注那些虚的东西？不管什么时候都想得到别人的认同吗？”
“这才不是虚的，”她异议道，“想要被认同的不止我一个。你也清楚，你和其他人生活在同一个地方，如果你不被他们认同，他们会对你不好。”
“……”
我终于把目光挪向离门口不远的收纳袋、行李箱、吉他包，转移了话题：
“吉他也是寄过去的吗？”
“不是。我背着它走。”
因为工作安排，许一零往后得在益城长住。她已经在那里找到了可供租用的房子，行李也已经收拾好，如今就等着送快递的工作人员上门取件了。
当初她跟我说合适的工作在益城的时候，我其实不大高兴。从前她上学期间我们就很少久聚，所以我跟她抱怨过为什么不在安城找工作，即便我知道我们都没到那种可以随时随地按心意被任何公司录用的地步。
她说她不可以根据我的状况来选择工作，因为这是她自己的事。
是啊，她说得有理，可我心里有种好像快留不住她的感觉，对此成日忧虑。
我认为我应该支持她的决定，可我的忧虑让我的支持不够彻底。从她决定在益城工作一直到她确定搬家期间，我总是一边要协助她，一边又对她说着类似“益城是个排外的城市”这样消极的话。后来，她便不再让我插手她对以后的安排。
“你觉得，我是不是该买辆车？或者去益城买一个房子？公寓怎么样？不过那好像不保值而且产权只有小几十年……”
我盯着许一零即将被送走的行李，有些急切却底气不足地说出了几个几乎是空想的提议，说得好像我自己现在随手就能全款拿下那些东西似的。
我从未如此强烈地希望自己具备很多优质的硬性条件，比如过人的容貌、财富、学识，甚至是手段，好让我能像只花孔雀一样吸引到她的注意、把彼此变成对方心中动摇不得的财产。
这听起来可能令人反胃，可如果我的条件令人羡慕，那么我的许多行为在别人眼里就拥有了更多被美化的机会，说不定他们还会夸我有个性。
对吗？
我为什么会这么想？为什么会一步步变成这样？从始至终，我都是个俗人。
“如果你想要住到益城，那你的工作怎么办？”许一零问道。
“额……这份工作并不完美，”我开始找更多让我的想法看起来合理的理由，“它的方向、内容有时候会让我不开心。”
“那你就更得认真考虑，去解决工作的问题，而不是让你的工作根据我的状态来改变。”
也是最近，当我们提及以后的工作安排时，她总是正经得让我感到不安，她好像在打算
结束如今这样浑浑噩噩、胡作非为的日子。
她打开手机瞄了一眼时间，继续说道：“其他选择也是这样，你做任何事情不能总是以我们在一起为目的，没有自我的人才会整天想跟其他人贴在一起。”
我已经不知道这是她第几次搬出这套说法了，我每次都会被她唬住。
我当然是以尽可能在一起为目的的，可我不能理直气壮地表达出来，如果我反驳了她的说法，我就成了她口中“没有自我的人”。
“要是根据别人状态来选择是我乐意的呢？”
“你的乐意怎么可以是以某个人为主！”她像是突然听到了什么非常不可理喻的东西，双臂张开，几乎要跳起来，“我的意思是，那样你会失去一些东西，会觉得委屈，会陷入自我感动。没有人会为你买单。”
“我明白你的意思，但是现在和以前不同了，这是必要的磨合，磨合不就是要磨掉、失去一些东西吗？”
我只是想要一个属于自己的、独一无二的、稳固的“家”。
我可以让我的安排为我的“家”让步。
说到这，我竟然真的觉得委屈，故而鼻子发酸，但一想到她说我只是在自我感动，顿觉脸上没面，只得闷闷地“哼”了一声。
“这哪叫磨合？不、不是，应该说，为什么要磨合？双方都会觉得很累不是吗？如果在一起一定要让彼此失去很多东西，那还不如……”她本来准备继续说下去，却赶紧顿住，转而重重地叹了口气，“你不是自认为是个爱自由的人吗？你追求的自由止步于此了？”
“我……”
“你多久没出去看看了？多久没碰过你的相机了？错过多少长见识的机会了？你之前还说要学纸雕，学做标本，现在呢？”
我一时哑口无言。
如她所说，我的确很长时间没去碰那些技能和爱好了，如果她要说这是生活不充实、不上进的表现，我也没法反驳什么。
拜托，我哪有那么多闲钱闲时陶冶情操？
现在的生存成本那么高，天灾人祸接连不断，未来是渺茫无望的，我还不一定能活到退休呢，我很累了，不过是个打算过一天是一天的人而已，我有错吗？
我以为有了这个理由，就可以振振有词地反驳许一零。
我蛮不讲理地在心中把自己所有生活都推进了痛苦的范畴，说得好像自己只是在等死一样，只有这么说，我才可以把自己所有不如意的表现合理化，避开自责。
同时，我又并非真的已经准备好等死、无欲无求、不在意一丁点生活质量，所以回顾过去会让我慌张。
我哪有那么艰难？怨天尤人那么长时间，现在这不是还活得好好的吗？
我开始心虚，因为我发现许一零似乎是对的。
以前我常常腹诽许一零，觉得她眼高手低、为难她自己。她为自己定下很多要求却不具备相匹配的内驱力，付出的努力投到了太多地方，每个地方都只有一半的努力，最后把自己变崩溃了也得不到所有的成果，还不如像我一样早点坦然地接受自己的平庸。
现在情况不一样了。她的状态越变越好，取得了一些成果，有了自己的规划，事业发展前景可观，她的时间没有全都白白浪费。她已经拥有的和即将拥有的东西比我多，而我的状况堪忧。
即便我承认这
