，是在此之前基本上没碰过一次锅铲、没开过一次煤气的杜浚升——他连学着做饭、带查着给中年女人补身子的食谱，为母亲一顿一顿做出来的：一天一碗木瓜炖奶、三天一盅虫草银耳煨鹌鹑、五天一锅红枣人参炖乌鸡、一个月一顿海参花胶熬益母草，且是连哄带逗着、一下一下用勺子筷子撬开母亲的嘴巴、一口一口把山珍海味喂到卢玉珠的舌头上、并且盯着她一点一点咽下去，最后才使得妈妈不至于绝食到伤身体的程度，亲自给母亲喂回了精气、喂回了原来的身材样貌，并且看起来似乎要比丈夫去世之前更加滋润了一些；
倒是杜浚升自己，黑眼圈一天天的变得更深、仿佛熊猫成了精，腰带一天天的勒得越来越紧、却还是觉得宽松。他冷不丁的找出来自己上国中、高中时候的衣服套在身上，却发觉原先觉得穿不下的某件衬衫、某件短袖T恤，现在穿起来，更像是一件袍子似的，或者说，更像是衣服把自己给「穿」了，而不是自己在穿衣服。
可直到今天为止，卢玉珠也从来没对儿子说过一声「谢谢」。
一想到这，面如死灰的杜浚升，不由得在心里暗暗苦笑——上次去问诊的时候，大夫还问自己，「小伙子，按说你父亲都走了这么长时间了，你也应该调节回来了啊，却怎么还会同时患上重度抑郁症和重度焦虑症呢？」
——所以，是为什么呢？
望着一桌子刚刚自己端上来的时候还觉得色香味俱全的餐饭，此刻的杜浚升一点却食欲都没有了。
而卢玉珠对儿子的失魂落魄却视若无睹，她挑完了毛病之后，却是一通狼吞虎咽。三下五除二风卷残云了半个馒头、一小碗粥、半根蓑衣黄瓜、八分之一的亓豆炒土豆丝和一颗水煮蛋之后，就撤离了餐桌，去了趟洗手间。
杜浚升再一看手机上的时间，此是刚好已经到了6:29分。他索性便把自己没动过的一口餐食，外加炒菜拌菜和馒头全都放进了冰箱里，去厨房取了一张清洁湿巾擦干净了桌子，旋即便准备回房换下睡衣睡裤、穿上自己的外套。今天他也有事儿要出门。
但就在这个时候，卢玉珠却结束了自己的方便，拿了化妆盒站到了门口的穿衣镜前头照了照，又回过头叫住了他：「你看我这样笑，行么？」
杜浚升一回头，一抬眼，却只是看着母亲脸上的状态，其实完全是僵硬着的——她此刻的表情肯定算不上板着脸，但杜浚升也并未从她的脸上看到任何的笑容。
「那个……您嘴角能不能再朝上翘一点儿？」
卢玉珠直愣愣地看着杜浚升，嘴唇嗫嚅了半天，随后嘴角总算是朝上拧了拧：「这样？」
「那个……再往上点儿呢？」
卢玉珠低垂下眼眸，眨了眨眼睑后，又很不自在地把嘴角用力再向上摆弄了一些。
——这个笑容极其僵硬，僵硬到仿佛笑肌和苹果肌里被人注射了塑料一般。杜浚升此刻很想跟妈妈转用一下某集《生活大爆炸》里Leonrd的台词开句玩笑：您今天这是要去参加教师年会，而不是要去杀了布鲁斯·韦恩。
但他已经很久都没跟妈妈开过玩笑了。即便母亲原先也很喜欢看DC漫画改的影视剧。
「嗯……这样就行，挺好的。」
卢玉珠僵着表情，又转身继续照了照镜子，她僵笑着深吸了一口气，盯着镜子里的自己看了半天，最终还是勉强点了点头，然后又收起了刚刚的笑容，跟自己呢喃着：「我都很久没笑过了。都不会了。」
——是啊，妈妈也很久都没笑过了。
不是那种在别人面前社交性质或者礼貌性质、抑或是因为自己或是家里得到了什么令人艳羡的事物后所产生的虚荣的假笑，而是真正觉得开心的、由衷的笑。
在这两三年来，身在服丧期间的卢玉珠也被迫参加过学校的不少大型正式活动，每当这个时候、且也只有在赶上了活动前卢玉珠在出门前照镜子的时候，她对儿子的态度，才会片刻间温柔起来。
可杜浚升清楚，这样的温柔，也就是「片刻间」——
「你爸那个死鬼就这么撒手走了，你呢，也不出息、没本事，你没啥能让我真正高兴的事情……别人咱就不说了，跟我一个年组的那些同事，瞅瞅人家的孩子啊——一个个不是在名牌大学读研了、就是在大公司有了高薪工作。你都不知道，人家平时脸上多『乐』。我也想『乐』，哼，可你让我乐得出来么？」
杜浚升不知道该如何回应，于是就只能呆立在自己的卧室门口，默默地听着妈妈带着质问式的埋怨。
卢玉珠说完了话，又打开了化妆盒，又在脸上扑了一层厚厚的粉底。或许此刻在卢玉珠的眼里，自己把自己捯饬成了个瓷娃娃，杜浚升看着站在穿衣镜前的妈妈这样想着，但其实，刚刚妈妈脸上的粉底已经打得够白净的了，并且，卢玉珠本身长得就天生显白，可现在又打了这么一层粉底，却反倒是把她的妆容弄成了没化妆时候她脸上原本惨淡的脸色。
盖完了又一层粉底之后，卢玉珠就把化妆盒丢进了手提包里，拿了门口衣柜挂着的羽绒大衣又穿上了自己的人造革长筒靴。
「今晚学校有聚餐，晚上我不回来吃饭了。你搁家乐意干嘛就干嘛吧。」
丢下了这么两句话，卢玉珠的人影便不见了，只留下防盗门重重砸在门框上的声音。
杜浚升心情复杂地呆愣愣地看着家里的大门。
按照这几天半夜，他猫在被窝里偷偷看的那些短篇色情小说里的剧情，如果那些H文里的女主角，对男角色说出这样的一句「今晚我要去XX做XX事情，不回家了」的时候，那肯定就预示着女人是在外面有人的意思；但对于卢玉珠，杜浚升清楚，这样的情况是肯定不能发生的——同恩女中上至校长、下至普通教师，就连体育老师和清洁工，可以说90%往上都是女的，偶有几个凤毛麟角的男教职工，也都是同性恋。
——即便是遇到性取向正常的男人，卢玉珠也够呛能遇到什么「红杏出墙」「羊入虎口」的事情；先前在国中的时候，自己班上有几个同学的父亲是混黑社会的，身为班级纪律委员的杜浚升某次帮着班里准备家长会，扫除完了之后去洗手间「大快乐」蹲坑的时候，就听见有俩「道上」的家长一边在厕所抽烟、一边谈论着班级里那些妈妈们的姿色，言辞中各种污言秽语，简直比色情小说里的写得更加露骨又不堪入耳，可他们在提到卢玉珠的时候，说的却是：
「就咱班那个纪律委员他妈，真是可惜掉那副『炮架子』一样的身段和前凸后翘的奶子和屁股了！那娘们儿不说话倒是真他妈的勾人，但她兹要是一说话，操，全他妈的是吹她老公什么评优、在银行的级别、待遇薪资，要么就是卯足了劲儿，聊他儿子的成绩、学习表现和什么狗屁大学前途的，我听着就烦！这娘们儿是真他妈的虚荣！」
「我也觉得是！而且开口闭口肯定就打听，『你家孩子成绩这次多少啊？』『总分年组排第几啊？』『参没参加青年团啊？我儿子可是连续两年的红党青年团优秀团员！』——操！红党青年团的能咋的？不知道的，看她那股劲儿，还以为她儿子内定进了『红党中央委员会』了呢！这女人，咋的都好说，但是要是从骨子里虚荣，可是真他妈的下头！」
「但没办法，谁教咱俩的儿子学习都不好呢，人家本来也不乐意跟咱们这样的搭话……」
「你说她有没有可能变态呢？——对她儿子有点啥想法？」
「不知道，我感觉有可能。但其实比起对她
