周围的所有空间，甚至在外面都感觉很拥挤。他一开口就骂人，我从没见他笑过。昨天，苏恒钢应该只是我男友的父亲，毫无存在感。现在，他是我能活下去的唯一仰仗。
第二章 苏恒钢有一颗心，一颗受伤也会痛的心。
陨灾后的第二年，初春。
六个月后，我可以轻轻松松从井里抽水。这项任务几乎被我包揽，我不仅需要保持忙碌，而且也成为出门透气的最佳借口。
阿德病情越来越严重，而且几个月来一直没有出现任何短暂的改善或好转。我几乎所有的时间都呆在狭小黑暗的屋子里照顾他，也越来越清楚，夺走他母亲生命的肺病也将夺走他的生命。阿德是我在这个世上唯一的朋友、唯一的家人，也是我唯一亲吻过的男孩。可是，我们的未来还没有开始，他就会离我而去。
我过去天天都会为此哭泣，现在不再哭了。不是因为已经接受现实，或者麻木神经什么的，那些高大上的理由在现实面前根本不值一提。哭是一项体力活儿，而每一天需要做那么多事情，每一件都需要花力气。这是我不再哭泣的唯一原因，浪费体力是一件毫无意义的事儿，尤其是不能改善现状，甚至还会影响干活质量。
我每天按部就班，只专注于那些能让阿德稍微舒服点儿的事，并尽量不去害怕甚至想象他死后我会发生什么。这不是生活，但我别无选择。
我才装了一半的水，苏恒钢突然出现。他推开我，开始一下下抽水，手臂上的肌肉上下起伏。我现在比以前强壮多了，不仅是因为有很多体力劳动，而且饮食也更健康。当然，苏恒钢的体型仍然是我的两倍，所以和他比力气是一场必败之战。
「你知道我做得来。」
「我路过。」苏恒钢今天一大早出去，肯定刚回来。我没有听到他的卡车引擎声，但他并不总是开车。我不知道他去哪里，也不知道他在外出时做了什么，但他总会带着食物或补给回来。今天早上临离开前，他说会带福宝徒步进山打猎。除了猎物，苏恒钢还认识山里的时令野菜和可以吃的蘑菇。不多，但足够我们三个人填饱肚子。
苏恒钢穿着一条旧牛仔裤，一件沾满污渍的上衣，袖子被撕掉了，露出左臂上纵横交错的伤疤。他满头大汗，脸颊上有一滩污渍，就像他用没洗过的脏手擦脸一样。现在是春天，温度远没有热到穿单衣、光胳膊的地步。不过，苏恒钢从来不修边幅，对他的着装没什么好指望的。
我呆呆地盯着他，希望生活没有强迫我和这个冷漠无情的男人朝夕相处。我们一起住了大半年，苏恒钢一直维持我们的生活，我应该自然而然地更了解他，甚至喜欢他、感激他，但我没有。
苏恒钢对我来说仍然像个陌生人，他总是和我们保持距离。十之八九的时间情绪低落阴沉，不愿意和外界交流。我一度担心这个人会不会有抑郁症，不然不可能那么喜欢独处。然而，他生活非常自律，早睡早起，睡得好、吃得好，一丝不苟做每件事情，和抑郁边儿都不沾，就是性格冷酷淡漠。我很高兴他经常离开小屋，尽管这让我不得不做很多家务。可我宁愿独自一人照顾阿德，也不愿和苏恒钢待在一起。
「他怎么样了？」苏恒钢没有看我，问道。
我深吸一口气，摇头道：「还是一样，他不会好起
来的。」
「我知道。」
我盯着苏恒钢，看不出这个悲伤的消息对他有丝毫影响。那是他的亲生儿子，唯一的孩子，鲜活的生命一点点在苏恒钢面前流逝，马上就要死了。最近一段时间，我越来越沉默，越来越压抑，以至于几乎无法产生任何强烈的情感。但不知为何，看着苏恒钢毫无悲悯之心的面庞，我失望至极，气得无法抑制，几乎就要怒火冲天了。
「你真的没感觉吗？」我忍不住厉声问道。
苏恒钢眨了眨眼，转过头，显然对这个愤怒的问题感到惊讶。我们过去会说话，问一些必须明确的问题，或者回答对方的请求。但我们从来没有真正交谈过，更不用说讨论或争执了。
「你不关心自己的儿子快死了吗？」我替阿德不值，虽然也知道这股愤怒轮不到我发泄，但我就是想发火。
「关心不会改变任何事情，」苏恒钢眸光暗沉，粗鲁地回道：「我救不了他，我已经找遍方圆百里的地方，但还是找不到适合他的抗生素，现在没有人有抗生素了。」
「抱歉，我不知道。」听到他说一直在给阿德找药，我感觉好多了，我不是世界上唯一一个在乎阿德的人，可我还是忍不住说道：「但关心可能会改变你，改变他心目中的你。阿德是你的儿子，他没多少时间了。」
苏恒钢停止抽水，低头看着桶里的水。他什么也没说，只是颤抖地呼吸了几次。我第一次看到这个男人有一颗心，一颗受伤也会痛的心。压抑已久的怒火消退了些，与此同时，一种跃跃欲试的感觉也在我的胸腔里升腾而起。
我的声音更柔和，说道：「你明明关心他的。」
「我什么也做不了。」苏恒钢一脸严肃，语气冷得要死。
「不，你可以进屋，坐在阿德的床边和他聊天，天南海北聊什么都可以，只要让阿德知道你会陪在他身边。你是阿德的父亲，这对阿德来说很重要，这是我们仅剩的一切。」我的眼睛有点灼痛，尽管我以为我再也不会哭泣。
苏恒钢又吸了一口气，然后点点头走开了。水桶还在水泵下，我装满水拿进屋。当我进去的时候，我看到苏恒钢听了我的话。尽管大多数时候他都无视我的存在，但这次他坐在一张小椅子里陪着阿德。苏恒钢什么也没说，我走近时，看到他握着儿子的手。
第三章 苏恒钢答应儿子保护我。
我没有日期概念，早不记得和苏恒钢在井边发过脾气后，究竟过了多少日子。可能很长，可能很短，但苏恒刚很肯定今天是春分。他说只用留心白天和晚上持续的时间，就可以分辨年月日。想想也有些讽刺，陨灾将人类世界翻搅个天翻地覆，但也没强大到破坏太阳和地球的位置。
我很感激苏恒钢，因为这让我很容易就记住阿德离开我们的日子。他昨天陷入不安的昏迷状态，再也没有睁开眼睛，今天早上停止了呼吸。
在一次外出时，苏恒钢不知在哪里找到一口棺材。漂亮的深色抛光木材里，内衬包裹着一层丝绸。我们尽可能把阿德清洗干净，然后轻轻放进棺材里。他很平静，看起来像个熟睡的男孩。苏恒钢用绳子把棺材放到他之前挖的一个坑里。我从昨天开始就一直在哭，精力和体力都可以见鬼去了，我不需要继续压抑自己，终于可以在这一天倾尽所有悲伤和难过。
我现在什么都没有了。
苏恒钢和我站在阿德的坟前，他沉默不语，也许和我的感觉一样。我相信他对儿子的爱，已经达到这个男人所能达到的最高程度。过去这段时间，他确实表现得更亲近自己的儿子。他会坐在阿德身边，和他聊聊天，让他知道父亲在身边。
这很重要。
我们俩在埋葬他之前必须说点儿什么，而苏恒钢肯定不会这么做。我打开阿德的灌篮高手，那是他最喜欢的一本漫画。阿德在病得无法阅读之前，一直捧着这本书。我不知道悼词该怎么说，但我知道阿德很爱打篮球，也很喜欢灌篮高手里的三井寿、宫城和仙道彰。我决定念一段直到世界尽头，这是阿德最喜欢的一首歌，不仅会日文演唱，而且唱得特别激动人心。我没有他那么好的嗓子，甚至调都找不准，但念出来相信他也会喜欢。
