收拾干净后，我挑选了一本书，蜷缩在旧躺椅上看书。苏恒钢擦拭武器，又将两把刀磨了又磨。
天黑后，我放下书。浪费手电筒里的电池，或点蜡烛看书没有意义。
「我要准备睡觉了。」我说道。
苏恒钢点点头，起身走到外面。将福宝招呼到身边，把项圈套在他的脖子上，让他睡在门口。福宝乖巧地卧在树枝搭成的窝棚下。他对苏恒钢忠心耿耿，苏恒钢对这只狗也照顾有加。天气热的时候，苏恒钢会让他睡在屋外，天气稍微恶劣些，福宝就会和我们睡在屋里。苏恒钢安顿好福宝后没有回屋，闪了个身影又向远处走了走。
我完全可以躲在布帘后面换衣服，但只要我脱衣服，苏恒钢总是会离开小屋。第一年我真的很感激他的体贴，但现在似乎越来越没有必要。当然，我做梦也不会说不。反对他的决定，只会导致他脾气暴躁。苏恒钢不会对我打骂，但当他心情很差时，几天都不会跟我说话。我讨厌这种情况，所以很少对他说不，更不会触碰他的底线。
我把井水倒进盆里，快速洗漱，然后穿上棉质睡衣，从头包到脚那种。以前我还会有点儿紧张，但现在一点儿不觉得在苏恒钢身边会不自在。
苏恒钢回来时，他脱掉了衬衫，双手把一头浓密而又带着少许银丝的头发向后抚去。水从他的胡子和头发边缘滴下来，他应该趁机在井边冲过澡。
我见过他赤裸上身很多次。苏恒钢穿着衣服的时候，总是看起来又大又笨重，好像他在任何地方都占据太多空间。但是脱掉衬衫后，他看起来就不一样了。苏恒钢的肩膀很宽，胸部和手臂的肌肉发达，腹部却又平坦而毛发旺盛。他的臀部削瘦，大腿很粗，手臂上的伤疤分外显眼。
苏恒钢的身体有一种凶猛的优雅，我见过他打猎，也见过他杀人，非常可怕。然而，我见得最多还是他每天辛勤地干活，精心照顾福宝。苏恒钢让我领略到何谓真男人，我以前没有注意这些显而易见的事实，现在注意到了，哪怕我只是肤浅地被他的皮囊外形所吸引。
「这是什么，孩子？」苏恒钢皱着眉头，指着我之前放在他床上的衣服。
「你应该试一试。」我朝那堆衣服点点头。
苏恒钢拿起一件浅蓝色的衬衫，不确定地说道：「不知道，看起来不太舒服。」
我呵呵笑起来，「我下次帮你找条领带，这样你就可以在售楼处卖房子了。」
苏恒钢轻轻翻了个白眼，放下衬衫，拿起一件纯白色的汗衫。他正要把汗衫从头上套进去，我瞥见了他的背，想起今天早上在加油站找到的润肤膏。
「等一下，」我赶紧说道，走到摆放洗漱用品的架子上拿出罐子。「让我帮你擦点儿这个。」
苏恒钢不喜欢这个主意，吼道：「没事儿。」
「不，有事儿。你的背看起来糟糕极了，而且越来越糟。再不做点儿什么，说不定会要了你的命。」我知道他不喜欢碰触，也知道他讨厌我说不，但这次我不能乖乖顺从。
苏恒钢嘟囔了几句，但没有反对。
三个月前，他接触到某种东西引发整个背部的湿疹，而且皮肤情况一直没有好转。我试着用乳液涂抹，任何我能找到的乳液，但似乎只让情况变得更糟。苏恒钢告诉我他以前会这样，唯一有帮助的就是这种药用润肤膏。虽然已经超过保质期半年，但密封得很好，应该能用。
「坐在床边，别抱怨了，」我在手掌上挤了些乳霜
，双手揉搓均匀。「只需要几分钟。」
刚刚把手放在苏恒钢的后颈，他就发出一声低沉的吸气声。
「是不是弄痛你了？很蛰么？」我停下手，倒不是使了多大力气。苏恒钢身上都是肌肉，想弄疼他可不容易，最可能得是乳霜对湿疹起了反应。
「没有，你快点儿吧！」苏恒钢闷闷说道。
苏恒钢不是在责怪我，于是我把更多乳霜涂在他背上。他一言不发、一动不动，只有双手松松地握成拳头，放在身体两侧。背部皮肤大片发红、脱皮，有些地方有小肿块。我讨厌看到这幅画面，胸口忍不住发痛。
「你啊，苏恒钢，看起来比我以为的还糟糕。你为什么不告诉我？」
他咕哝了一声。
我的手掌在他的肩胛骨上慢慢打圈，有些干燥后，我又往掌心倒了些，擦在他的腰部。苏恒钢快速地吸了一口气，但什么也没说，甚至连一块肌肉也没动。
「太凉了吗？」我关切地问：「还是让你发痒？再忍耐一下，我快抹完了。」
这次他连一声咕哝都没有。苏恒钢不喜欢任何人碰他，我不意外，也尽量不去在意。我继续在他的背部涂抹，他皮肤下的肌肉非常紧绷，我甚至能感觉到里面集结的小疙瘩。
「你为什么这么紧张？」我又在他的肩膀和后颈按摩一分钟。
我不知道为什么要这样做，以前从来没有这种冲动。我发现他肌肉很紧绷，想让他放松些，按摩应该是个不错的主意。
苏恒钢又吸了一口气。
「你还好吗？」我轻声地问道，在手上又抹了点润肤霜，往他背上最严重的地方揉了揉，确保每一处都涂上吸收。
苏恒钢没有回答，我也不指望他会回答。两人一阵沉默，房间里安静得出奇，苏恒钢的呼吸变得格外清晰沉厚，透出一股成熟男性的力量。当我擦到后腰的皮肤时，目光停留在旧牛仔裤的腰带上。因为坐的姿势，裤腰滑的位置比较低。背部曲线看起来非常流畅，直到挺翘的臀部，我甚至瞥见了他屁股缝的顶部。
我把手从他身上拿开，向后退了一步。
「谢谢，」苏恒钢咕哝着，抓起他之前拿起的汗衫，大步走到外面。
那天晚上剩下的时间里，他都没有跟我说话。
第二天早上还和平常一样。
我们这次旅行收获颇丰，因此接下来的几天都可以待在家里。鸡一直下蛋，今年夏天我们从菜园里收获了不少可食用的西红柿和西葫芦。我做了些清洁工作，整理了物资，洗了床上床单和被套，晾在室外的暖风中。总的来说，这些天过得相当不错。
之后，苏恒钢变得焦躁不安，早上起来宣布要去打猎。我没有其他事可做，所以决定和他一起去。苏恒钢当护林员多年，对杏湖林区非常熟悉。他伸手敏捷，脚步飞快，在密林深处穿梭时就像鱼在水中一样自在。
陨灾第一年，苏恒钢会定期在树林里杀鹿，但现在不再这么做了。它们中的大多数已被猎人杀死，还有那么一小部分在日渐枯竭的树叶上勉强生存。我们偶尔仍会看到鹿，但苏恒钢和我都会绕过这些动物。他说如果我们不给剩下的鹿一个机会，说不定就再也见不到了。
现在，我们偶尔猎杀兔子或野火鸡。更多的时候，我们会寻找野猪。现在，野猪的数量比森林里的其他动物都多。据苏恒钢说，这些猪曾经是人工养殖，被释放出来后变得野性十足。它们显然比其他动物更能成功回归野外，几乎可以靠任何东西生存繁衍。
下午，我们发现几只野猪的行踪。苏恒钢随时都可以射杀一只，但他把机会让给我。他总是说，我需要比他更多的练习。我做得很好，一枪射中野猪头部，所以它立刻就死了，没有受苦。我不介意为赖以生存的食物而杀死动物，但我讨厌任何生物受苦，尤其是死在我手里。
苏恒钢把它绑在棍子上，从一条只有一尺宽的山路拖回小屋。我们处理猪肉时，院子被弄得一片狼
