一本书，坐在那翻阅，书页在她指尖翻动，发出细微的沙沙声。
“我能拍张你的照片吗？”林一问。
慕烬霜没有立即回答。片刻后她才抬起头：“为什么？”
“因为……”林一斟酌着词句。
“你看书的样子很美，像……像是在与时间对话。”
慕烬霜蹙了蹙眉，最终，她冷淡地说：“随你”
林一从背包里拿出相机，镜头对准了她。
她坐在木桌前的姿态像一幅古典工笔画——脊背挺直如青竹，脖颈的弧度如同天鹅垂首，几缕散发从耳后滑落，在颊边勾出朦胧的阴影。
她的鼻梁线条清峻得像是雪后山脊，却在鼻尖处意外地柔和下来，像工笔画收尾时那一点圆润的顿笔。淡粉色的唇瓣微微抿着，如新生花瓣。
最摄人心魄的是她眉间不自觉的微蹙——两道远山眉间那道细纹，像是古籍上被反复摩挲的折痕，像是水墨画上最后一笔未干的墨痕。
镜头将她的每一寸细节都无限放大——他能看见她太阳穴处淡青色的血管在薄如蝉翼的肌肤下若隐若现，如同冰封溪流下游动的鱼影。
还有她脖颈处那道蜿蜒的红痕——在近距离的镜头下，那道痕迹呈现出奇特的纹理。红痕边缘泛着病态的红晕，中心却透着细微的银白色。
最诡异的是，当他调整焦距想要看得更清楚时，那道红痕突然像活物般收缩了一下，边缘的暗红瞬间变成了淡粉。
慕烬霜似乎也察觉到了异样，抬手轻轻抚过脖颈，指尖划过红痕的瞬间，林一透过镜头清楚地看到——红痕几乎完全消融在瓷白的肌肤里，只留下一道几不可见的浅色印记，像是被水流冲刷过的墨水画。
咔嚓。
林一看着取景框里的画面，实在是太完美了。
瞬间的定格，永恒的美。
很快，林一又换了个角度，这次他故意将她的半边侧脸也纳入画面——低垂的睫毛，挺直的鼻梁，还有抿起的唇角。他贪婪地捕捉着光影在她轮廓上流淌的每一道轨迹。
时间过得很快也很慢。林一数不清自己拍了多少张，直到他听到了慕烬霜的声音。
“够了。”慕烬霜说，但语气并不严厉。
林一放下相机，发现自己的心跳得厉害，鼓点般。他不知道为什么拍慕烬霜会让他如此紧张，就像第一次拿起相机时的那种悸动。
林一的手指轻轻摩挲着相机边缘，感受着金属的冰凉触感。
慕烬霜依旧翻着书，仿佛刚才的拍摄从未发生过。
“你拍过很多女孩？”慕烬霜突然开口，声音很平淡。
林一怔了怔：“因为专业需要，确实拍过一些。”
“她们都让你这么紧张？”她的指尖轻轻抚过书，纸页边缘在光线下泛起毛茸茸的金边。
林一感觉喉咙发紧。不知何时慕烬霜已抬起头，那双清冷的眼睛直视着他，像是能看透他所有的心思。
“不，只有你。”林一急切地说。
慕烬霜没有什么反应。她垂下眼帘。
“为什么？”
“因为你……”林一深吸一口气，瞥见她身后的书柜，玻璃窗后放着很多古籍。
“像这些古籍一样，让人想靠近又不敢轻易触碰。”
慕烬霜轻轻放下手中的书，转向门口处的书架，从桌上拿起一本装帧精美的画册。
“你看。”她翻开其中一页，指着上面的插图——一轮被云雾半遮的明月。
“满月太亮，会灼伤眼睛。残月才最动人。”
林一凑近了些，她发间的柑橘香混着旧纸的沉香钻进鼻腔，让他贪婪地呼吸。
“可我想看清完整的你。”他轻声说。
慕烬霜突然转身，两人的距离近得能感受到彼此的呼吸。她的眼睛在近距离下呈现出一种奇特的浅黄色，像被云雾遮住的落日。
“有些东西，看清了反而会消失。”她的声音轻得几乎听不见，像风吹过风。
林一不自觉地伸手，指尖轻轻碰触她手腕内侧的月牙形伤痕。有微微的热意。
“这是怎么来的？”
慕烬霜没有抽回手：“慕雪霁留下的。”
林一的拇指轻轻摩挲那道伤痕，感受着它微微凸起的纹理，像抚过古籍烫金的标题。
“疼吗？”
“习惯了。”慕烬霜的目光落在两人相触的肌肤上，那处皮肤渐渐透出暖意。
“你倒是第一个问这个的人。”
林一感觉心脏跳得更快了。慕烬霜的手腕纤细得仿佛一折就断，却又带着一种不可思议的力量感。
“你知道吗。”她的声音似乎柔和了一些。
“修复古籍最重要的是耐心。要等胶水干透，要等墨迹固定，急不得。”
林一看着她的脸，突然有些心喜：“你是说……”
“我是说。”慕烬霜抬起头，面无表情地看着他。
“如果你真想了解什么，就得学会等待。”
她的美令人屏息。
“我可以等。”他听见自己说。
慕烬霜将包好的古籍放回架上，转身时带着淡香的发丝拂过林一的脸颊，激起他细微的战栗。
“下次来。”她轻声说。
“我教你修复蝴蝶装。”
林一点头，感觉自己的心脏突突狂跳。他收拾好相机，在离开前回头看了一眼——慕烬霜已走入了书柜的深处，身影被阴影吞没前，脖颈红痕如烛火般明灭一瞬。
那之后的每个清晨，古籍馆刚开门时，林一必定已经坐在最角落的木桌前，那是最靠近修复室门口的地方。
慕烬霜似乎消失了，但他还是固执地每天都去。
有天的清晨格外寒冷，林一推开门时，呼出的白气在眼前凝成一团薄雾。他搓了搓冻僵的手指，径直走向那个角落。令他惊讶的是，桌上竟放着一杯冒着热气的茶，淡绿色的茶汤上漂着几朵小小的茉莉花。
林一迟疑着坐下，就听见身后传来一个老女人的声音。
“慕同学说，给那个总是背着墨蓝色书包的人。”中年女管理员推了推眼镜。
“你就是那个人吧？”
林一怔住了。他小心翼翼地捧起茶杯，热度透过杯壁传到掌心，茉莉的清香钻入鼻腔。茶水温热，不烫口，像是算准了他到达的时间。
他抿了一口，甜中带着微微的苦涩，恰到好处。抬头时，恰好看见慕烬霜从书架深处走出来，手里抱着一摞书。依旧是那身雪纺白裙。
两人的目光在空中相遇，慕烬霜微微颔首，算是打过招呼，然后便转身走向修复室。林一赶紧跟上她。
“说好教我修复蝴蝶装。”他站在修复室门口问道，声音因为紧张而略显干涩。
慕烬霜停下脚步，没有回头，只是轻轻点了点头。
修复室的空气里飘浮着糨糊与陈纸的味道。慕烬霜的指尖在古籍残页上拂过，动作轻缓如抚过蝶翼。
林一屏息凝神，看着她用竹签挑起薄如蝉翼的桑皮纸，覆在破损处。糨糊在灯下泛着微光，她的侧脸沉静如古玉，只有眼睫偶尔轻颤。
“要等。”
她忽然开口，指尖悬停在半干透的纸页上。
