常在深夜发烫，梦里总浮出慕烬霜被掐得红肿的乳尖，与慕雪霁指尖滴落的血交融成一片靡艳的红。
第十天，林一去古籍馆赴约，尽管他每天都去古籍馆，但今天确实是那日之后的第十天。
古籍馆的修复室藏在最里侧的一个小隔间里，若不是慕烬霜在前台留的字条，林一永远不会发现这个不起眼的角落。
推开门，扑面而来的是陈纸与檀香混合的气息，还有一丝若有若无的霉味。
窗外是纷扬的碎琼乱玉，窗内是慕烬霜专注于修复书籍的侧脸。
她今天穿着雪纺白裙，袖口挽起露出纤细的半侧手腕，正用一把细如发丝的银针穿引丝线，修补一本线装书的脱页。台灯的光晕染在她低垂的睫毛上，在脸颊投下细碎的阴影。
“把门带上。”慕烬霜头也不抬，声音很轻。
林一轻手轻脚地关上门，不敢打扰了她。
修复室很小，四壁都是书架，中央一张宽大的榆木桌上摊着各种工具——薄如蝉翼的补纸、特制的糨糊、大小不一的毛刷，还有几本摊开的参考书。
林一没有问今日要干什么，他不敢问，眼前女子的气质实在过于清冷，让人不敢亵渎。
林一看向她手边的另外一本书。书页已经泛黄脆化，边缘焦黑蜷曲，像是被火烧过，但奇怪的是，那些焦痕都诡异地避开了文字部分。
“山野异闻录？怎么在你这？”林一认出了扉页上的字迹。
“就是那本……”
“是也不是。”慕烬霜打断他，依旧未正眼瞧他，似是专注于眼前。
“坐那儿等会儿。”
林一乖乖坐在对侧的藤椅上，看着她娴熟地完成修复。
慕烬霜的动作行云流水，仿佛已经这样做了几十年——她先用软毛刷扫去浮尘，再用薄纸补上小孔，最后用丝线重新装订脱页。她的呼吸都极轻。
最令林一惊讶的是，她手边那本“山野异闻录”，那页熟悉的残纸从中滑落了出来，半边书面上的墨迹在微微发亮，像是被月光突然照亮。
“你再看，书页就要烧着了。”慕烬霜头也不抬地说。
林一慌忙低头，发现自己的指尖确实离那页残纸太近，焦痕边缘的卷曲纸屑如虫足般颤动。
他缩回手，却忍不住问：“为什么这书页会自燃？”
慕烬霜的手停顿了一瞬。“因为它们承载了不该被记住的事。”
她的声音很轻，像落在雪上的羽毛。林一注意到她脖颈那道伤痕今天格外明显，边缘泛着更鲜艳的红，像是被什么灼烧过。
“林一。”
她直呼他的名字。
“你为什么每天都来这里？”
这个问题来得猝不及防。林一张了张嘴，却发现自己没有做任何准备。
他总不能说，是因为那日馆内里她赤裸的上身像烙印般刻在他脑海里——她乳尖红肿的艳景、慕雪霁手指的血丝、还有掌心残留的绵软触感。
“我……”
他抬头看向慕烬霜，她正低头整理着古籍，后颈肌肤从挽起的发丝间露出，有淡淡的红痕。
“我对古籍修复很感兴趣。”林一最终这样说道，声音比他自己预想的要干涩。
慕烬霜的动作顿了顿，这才抬头看向他，平静的目光直透彻他内心。
“是吗？”她轻轻反问，指尖抚过一本残破的书。
“那你应该知道，修复古籍的第一步是什么？”
林一哑然。他的视线不由自主地落在慕烬霜的手上——那双手修长白皙，指甲修剪得圆润整齐，指腹却有着细小的伤痕。
此刻她正用拇指和食指捏着一页泛黄的纸，动作轻柔得像在触碰蝴蝶的翅膀。
“是……清洁？”他胡乱猜测。
慕烬霜的唇角几不可察地扬了扬：“是观察。”
她将手中的书页转向林一，指着边缘一处焦痕：
“你看这里，火烧的痕迹呈放射状，说明火源在书页下方。但墨迹却没有晕染，说明当时书是合上的。”
林一不由自主地凑近，闻到她发间淡淡的檀香。那缕发丝垂在她颊边，随着呼吸微微颤动，让他再次想起那天在古籍馆，她赤裸上身时胸前同样起伏的曲线。
“所以呢？”他强迫自己将注意力转回书页，大腿无意识摩擦。
“所以……”慕烬霜的声音突然变得很轻。
“有些伤痕看似在表面，实则深入肌理。就像这本鸢洁，看似只是烧焦了一角，实则内里已经受损。”
她的话似乎意有所指，林一抬头，正对上她平淡的目光。
那一瞬间，他仿佛看到慕烬霜眼底闪过一丝他读不懂的情绪——像是悲伤，又像是某种隐忍的痛苦。
“你想试试吗？”慕烬霜突然问道。
“什么？”
“修复。”她指了指桌上的工具，“既然你说感兴趣。”
林一没想到她会当真，但此刻骑虎难下，只好硬着头皮点头。
“放心，都是仿品，练习用的。”
慕烬霜示意他坐到对面，递给他一把细如发丝的银针和一卷丝线。
“每一针都要精确地穿过纸的间隙，不能多一分，也不能少一分。”
她的手指在示范时轻轻擦过林一的手背，那一触即离的冰凉触感让他心头一颤。
他注意到慕烬霜手腕内侧那道月牙印记比以前更加鲜艳。
“你的手……”林一忍不住问道。
慕烬霜只是说道：“专心。”
接下来的半小时里，林一笨拙地尝试着挑开腐朽的碎絮，却总是不得要领。慕烬霜偶尔会出言指导，声音平静得不带任何情绪。
“不对。”她第三次纠正他的手法。
“要这样。”
这一次，她直接握住了林一的手，引导他的动作。她的手掌冰凉而柔软。林一能感觉到她的呼吸拂在自己耳畔，带着若有若无的香气。
“明白了吗？”她问道。
林一没有回答。他的全部注意力都集中在两人相触的肌肤上——慕烬霜的手冷得像块寒玉，却奇异地让他感到一阵燥热。
他的视线落在她近在咫尺的侧脸，那光滑的下巴，微微颤动的睫毛，还有淡粉色的唇瓣……
“林一？”
“抱歉，我走神了。”他尴尬地松开手，针线掉在桌上发出轻微的声响。
慕烬霜没有责备他，只是平静地说：“你该走了。”
她起身收拾，动作温柔又麻利。林一注意到她脖颈的红痕变淡了许多。
“慕雪霁和你什么关系？你为什么要听她的话？”林一再也忍不住开口。
她停下动作，背对着他沉默了片刻，却没有任何回答。
“你很喜欢修复古籍？”林一不甘心，他又问道。
慕烬霜沉默片刻：“我只是喜欢看以前的书。”
“有人说它们记得比我清楚。”
这句没头没尾的话让林一心头一颤。他看向慕烬霜的侧脸，发现她眼中闪过一丝罕见的茫然，像是突然忘记了自己身在何处。
“有人说过你很美吗？”林一脱口而出。
慕烬霜还是没有说话，只是自顾自地拿起
