，随口说想去看爱丁堡的古迹。没想到他还记得。
「你订了票？」
「嗯。」他漫不经心地切着盘里的牛排，「下午三点的场次。」
司遥看着他骨节分明的手，忽然想起这双手是怎么在她身上游走、按压、掌控。她移开视线，喝了口酒压下那股燥热。
回酒店的路上飘起细雪。爱丁堡的街道铺了一层薄薄的白，路灯的光晕在雪中模糊成团。司遥踩着积雪，脚步有些不稳，方闻钰伸手扶住她的肘。
「喝多了？」他问。
「没有。」她挣开，却在下一秒踩空，整个人向前倾——
方闻钰一把捞住她的腰，将她拽回来。她撞进他怀里，鼻尖蹭到他的围巾，上面沾着雪和冷冽的古龙水气息。
「小心点。」他低声说，呼吸喷在她额头上。
司遥抬头，对上他的眼睛。路灯的光落在他眼底，像碎了的琥珀。
他们就这样对视了几秒，谁都没动。
然后方闻钰低头吻了她。
他的唇带着威士忌的醇苦和冬夜的凉，辗转厮磨，越吻越深。司遥的手揪住他的大衣前襟，指尖陷入羊毛面料。雪落在他们交缠的呼吸间，瞬间融化。
酒店房间的暖气很足。
方闻钰将她压在门上亲吻，手探进她的毛衣下摆，掌心贴着腰线向上抚摸。司遥喘息着扯开他的领口，指甲刮过锁骨。
「妳确定？」他咬着她的耳垂问，手已经解开她的牛仔裤钮扣。
司遥没回答，直接咬上他的喉结。
方闻钰低咒一声，抱起她扔到床上。他脱掉自己的毛衣，露出精瘦的上身，肌肉线条在昏暗的灯光下起伏分明。司遥撑起身体去摸他的腹肌，却被他抓住手腕按回床垫。
「这次别想主导，」他哑声说，「今晚听我的。」
他剥掉她的衣物，吻从锁骨一路向下，在胸前停留许久，舌尖绕着乳尖打转，直到她难耐地弓起身子。
「方闻钰…」她抓他的头发，声音发颤。
他抬头看她，眼底燃着暗火：「说妳要我。」
司遥咬唇不语。
他冷笑，手指滑进她腿间，轻易找到那处湿热：「妳这里可比妳诚实多了。」
指尖探入，曲起按压内壁的敏感点。司遥猛地夹紧双腿，却被他用膝盖顶开。
「说。」他又加了一根手指，节奏残忍地折磨她。
司遥摇头，发丝散在枕上，像泼墨的画。
方闻钰俯身，牙齿轻啮她的大腿内侧：「遥遥，别逞强。」
那个昵称击溃了她的防线。司遥崩溃地呜咽出声：「…我要你。」
他终于满意，扯开自己的长裤，挺身进入。
他们做了一整夜。
从床上到浴室，再到窗边的沙发。方闻钰像是要把分开的几个月都补回来，每一次都又深又重，逼她说出各种羞耻的话。司遥在w高k潮zw_点｀m_e的空白间隙里恍惚地想，他们到底算什么？分手后的炮友？藕断丝连的旧情人？还是两个明知没有未来，却仍沉溺于肉体欢愉的疯子？
凌晨四点，方闻钰从背后搂着她，手掌贴在她小腹上。司遥精疲力尽，却睡不着。
「你回国后，」她突然开口，声音沙哑，「打算做什么？」
身后的人沉默了一会儿：「家里的公司，大概。」
「…嗯。」
又是一阵沉默。
「司遥。」他叫她全名。
「什么？」
「如果我叫妳跟我回去，」他的声音很轻，「妳会答应吗？」
司遥闭上眼，喉咙发紧：「不会。」
方闻钰收紧手臂，将她搂得更紧：「我知道。」
窗外，爱丁堡的雪还在无声地下。
回伦敦的火车上，司遥靠着窗户假寐。方闻钰坐在她旁边，膝盖上摊着笔电，正在回邮件。
他们之间隔着恰到好处的距离，既不亲密，也不疏远。
就像他们现在的关系——不是恋人，却比陌生人更熟悉彼此的身体；不是仇人，却比谁都擅长伤害对方。
司遥睁开眼，看向窗外飞逝的景色。
爱丁堡已经很远了。
===========================
(29)送别
回伦敦后，司遥和方闻钰维持着一种微妙的平衡。
他们不再提起爱丁堡的那一夜，但身体的记忆比言语更诚实。有时在公寓的厨房里，方闻钰递咖啡给她的时候，指尖会若有似无地擦过她的手腕；司遥则会在经过他房间时，故意放慢脚步，像是等待某种召唤。
他们都知道这不对，但谁都没喊停。
学期最后一周，司遥的经济学期末报告拿了全班最高分。教授在课堂上公开赞赏她的分析角度，甚至建议她考虑攻读博士。下课后，几个同学围过来问她问题，她耐心解答，眼角余光却瞥见教室后门倚着一道熟悉的身影——方闻钰穿着黑色高领毛衣，手臂上搭着大衣，正低头看手机。
他来等她。
这个认知让她的心跳漏了一拍。
「司遥，周末的studygroup妳来吗？」同学问。
她收回视线，微笑：「不了，我这周末有事。」
走出教室时，方闻钰自然地接过她的笔记本电脑包，另一只手插在口袋里，语气随意：「去吃寿司？庆祝妳又拿第一。」
司遥挑眉：「你怎么知道我拿第一？」
「妳每次考得好，右边眉毛会比左边高零点五毫米。」他漫不经心地说。
她愣住，胸口泛起一阵酸涩的暖意。这种细微的观察力，只有他会有。
「寿司可以，」她最终说，「但我选餐厅。」
方闻钰笑了：「控制狂。」
餐厅隐藏在soho区的小巷里，是司遥偶然发现的日籍师傅开的店。他们坐在吧台前，看师傅熟练地捏寿司，山葵的辛辣混着酱油的咸香在空气中浮动。
方闻钰点了清酒，给她倒了一杯：「喝点？」
司遥接过，指尖碰到他的，一触即分。
「你下周就回国了？」她问，语气刻意平淡。
「嗯。」他啜了一口酒，「周三的飞机。」
司遥夹起一块鲔鱼大腹，油脂在舌尖化开，却尝不出味道。
「交换结束了？」
「结束了。」
沉默。
寿司一贯接一贯地上，他们聊教授、聊同学、聊伦敦糟糕的天气，唯独不聊未来。酒精让司遥的皮肤微微发热，她解开衬衫最上面的钮扣，露出锁骨。方闻钰的目光在那里停留了两秒，然后若无其事地移开。
「妳法学辅修还继续？」他问。
「嗯，下学期开始修刑法
。」
「适合妳，」他轻笑，「天生就爱给人定罪。」
司遥瞪他，他却笑得更加放肆，桌下的脚轻轻蹭过她的小腿。
回家路上，他们在便利店买了啤酒。伦敦的冬夜湿冷，呼出的白气很快消散。司遥喝得有点多，脚步虚浮，方闻钰搂住她的腰稳住她。
「不能喝还逞强。」他嗤笑。
