司遥靠在他肩上，闻到他衣领间淡淡的烟草味：「你什么时候开始抽烟的？」
「分手后。」
这个答案让两人都沉默了。
公寓电梯里，镜面反射出他们依偎的身影。司遥看着镜中的方闻钰——他瘦了，下颌线更加锋利，眼神却比从前沉静。
「看什么？」他注意到她的视线。
「看你变老了。」她故意说。
方闻钰哼笑，突然将她按在镜子上亲吻。啤酒的苦味在唇齿间交缠，他的手掌贴着她的后腰，温度透过衣料灼烧皮肤。司遥抓紧他的衣襟，膝盖发软。
电梯「叮」的一声到达楼层，他们才分开。
一进门，方闻钰就把她压在玄关的墙上。他的吻带着侵略性，牙齿轻咬她的下唇，手已经探进她的毛衣下摆。司遥喘息着解开他的皮带，金属扣碰撞的声音在安静的公寓里格外清晰。
「去房间……」她推他。
方闻钰却直接抱起她，让她坐在玄关的矮柜上。他的膝盖顶开她的双腿，手指勾住她的内裤边缘：「就在这里。」
司遥想抗议，却被他堵住嘴。他的指尖探入，熟练地找到那处敏感点按压。她仰头喘息，手指陷入他的黑发。
「湿成这样，」他低笑，「刚才吃寿司的时候就在想这个？」
司遥羞恼地咬他肩膀，他却变本加厉，又加了一根手指，曲起刮搔内壁。快感如电流般窜上脊椎，她夹紧他的手腕，却被他用另一只手扣住大腿强行分开。
「别躲，」他咬着她的耳垂，「让我看妳。」
司遥w高k潮zw_点｀m_e的时候，眼前一片空白，只听见方闻钰低哑的笑声。她还没缓过来，他就已经解开长裤，挺身进入。
「抱紧。」他命令。
司遥环住他的脖子，被他托着臀抱起来。他每走一步，就更深入一分，她忍不住呻吟出声。
「小声点，」他咬她的锁骨，「隔音不好。」
她气得掐他后背，却只换来他更猛烈的顶弄。
他们从玄关做到沙发，再到卧室。方闻钰像是要把未来几个月的份都做足，换了各种姿势折腾她。最后一次，他从背后进入，一手掐着她的腰，一手绕到前面揉弄她的乳尖。司遥跪趴在床上，脸陷进枕头里，呜咽着承受他的冲撞。
「记住这个感觉，」他在她耳边喘息，「等我走了，妳自己弄的时候想着我。」
司遥想骂他，却在w高k潮zw_点｀m_e来临时破碎地叫出他的名字。
事后，方闻钰靠在床头抽烟。司遥洗完澡出来，看见烟雾缭绕中他模糊的侧脸。
「什么时候学的？」她问，指他手中的烟。
「说了，分手后。」他弹了弹烟灰，「那时候睡不着。」
司遥没接话，只是擦着头发坐到梳妆台前。镜子里，她的脖子上满是吻痕，锁骨还有一道咬痕。
「我后天送你去机场。」她突然说。
方闻钰顿了一下：「不用。」
「我要去。」
他沉默片刻，掐灭烟：「随妳。」
周三早晨，希斯洛机场人潮汹涌。
司遥帮方闻钰checkin，两人站在安检口前，谁都没说再见。
「到了传讯息。」她最终开口。
方闻钰看着她，突然伸手抚上她的脸颊：「司遥。」
「嗯？」
「下次见面，」他轻声说，「我们就别再互相折磨了。」
她呼吸一滞。
他低头吻她，很短暂，却比任何一次做爱都让她颤抖。然后他转身走进安检通道，没有回头。
司遥站在原地，看着他的背影消失在人群中。
她知道他说的「下次见面」是什么时候——
四年后。
===========================
(30)撒谎（h）
方闻钰离开后的第三天，司遥收到一封来自他的邮件。
标题只有简单的「lse课程推荐」，内容是一串经济学高阶选修课的编号，附注一行字：「这几门课的教授不错，妳应该会喜欢。」
没有问候，没有署名，彷佛只是随手转发的学术资讯。
司遥盯着萤幕，指尖悬在键盘上许久，最终只回了一个字：「好。」
新学期开始，司遥按照方闻钰的建议选了课。第一堂课，教授是个满头银发的犹太裔学者，讲课时喜欢用二战后的经济危机类比当代市场波动。下课后，她鬼使神差地传讯息给方闻钰：「教授今天提到妳去年交的报告，说分析架构很漂亮。」
半小时后，他回复：「妳怎么知道是我写的？」
「笔调。」她打字，「你写东西喜欢用短句，结尾总爱反问。」
对话框显示「对方正在输入…」，停了很久，最后只传来一句：「妳倒是记得清楚。」
司遥没再回。
他们维持着这种若即若离的联系，偶尔传讯息，内容仅限学业。方闻钰回国后进了顶尖投行实习，司遥则在lse继续攻读法学辅修。有时深夜，她会收到他传来的市场分析报告，附带一句「帮我看下论证逻辑」；她则会在写完刑法论文后，顺手转寄给他，标题写着「帮挑错字」。
谁都没提爱丁堡的那一夜，也没提机场那句「下次见面」。
但身体的记忆比语言诚实。
某个凌晨三点，司遥在图书馆赶报告，收到方闻钰的讯息：「还没睡？」
她回：「在写作业。」
「传张照片过来。」
「什么照片？」
「妳现在的样子。」
司遥环顾四周，自习区只剩她一人。她举起手机，对着笔电萤幕拍了一张，发过去。照片里，她的指尖停在键盘上，无名指戴着他去年送她的细戒。
五分钟后，方闻钰回传一张照片——他躺在公寓沙发上，黑色t恤卷到胸口，腹肌线条分明，左手搭在裤腰边缘，指尖勾着内裤松紧带。
「公平交换。」他附注。
司遥喉咙发紧，双腿不自觉并拢。她回：「无聊。」
「妳湿了没？」
她没回答。
「遥遥，说实话。」
司遥关掉手机，起身去洗手间。镜子里，她的耳根通红。她咬着唇，手指滑进内裤，想象那是他的手。
十分钟后，她颤抖着撑住洗手台，脑海里全是他最后一次在公寓里操她的样子——他掐着她的腰，低声说：「记住这个感觉。」
圣诞节前夕，司遥收到方温羽的讯息：「闻钰圣诞回伦敦，妳要不要见他？」
她盯着那行字看了很久，回：「他没跟我说。」
「他怕妳拒绝。」
司遥没回。当晚，她梦见方闻钰抵着她，咬着她耳垂问：「想我没？」醒来时，床单湿了一小块。
圣诞节当天，伦敦下雪。司遥在公寓煮咖啡，门铃突然响起。
她开门，方闻钰站在走廊，肩头落着未化的雪花，手里拎着一袋食材。
「温羽说妳一个人过节。」他语气自然，彷佛他们昨天才见过，「我来做饭。」
司遥挡在门口：「我没答应见
