这部片子,就得冒遭受巨额罚款的风险。斯皮尔伯格说:“如果他们
想退出的话,在工作开始的第一个星期里,我们就要少40个人。”
早在斯皮尔伯格筹拍《大白鲨》时,老导演亨利·海萨威就告诉他说:“我给
你一个劝告,即便你不知道自己在做什么,你也要让剧组人员和演员相信你正干着
什么。”而斯皮尔伯格近来发现,总是装出奥林匹克运动员那种充满自信的样子越
来越难了。曾有个当地人偶然看见斯皮尔伯格在凌晨时分跑来跑去,嘴里还神经质
地四四咕咕,他说:“这导演简直不知自己在做什么!”这里的主要问题不是演员
而是鲨鱼。由斯皮尔伯格的《大白鲨》而引起的特技问题是每一位导演都必须面对
的。乔·丹特曾把1984年后拍的《小精灵》与1980年拍的《怒吼》进行了比较,《
怒吼》拍了28天,《小精灵》拍了6个半月。
“我们先把道具与演员放在一起拍,稍候片刻,我们把小精灵的特技
工具安装上,这中间的许多工作是很麻烦的。你必须来回调整摄影机的速
度和角度。你得用大量的胶片,即便如此,当你拍了80遍小精灵的微笑或
眼珠转动时,你甚至自己都搞不清究竟是好了?还是更糟了?”
逐渐地,制片们把“真人”从“效果”中分离出来,演员拍完他们的戏后就可
以被送回家了。在拍《大白鲨》时,即使你认为一切都是错的,也得马上完成。
当剧组成员被拉到海边与大白鲨搏斗时,肖为减少在美国的时间而躲到加拿大
或百慕大去了。这使每个人都能暂时从他的坏脾气和指手划脚的发号施令中放松一
会儿。扮演市镇行政委员会官员的马瑞·汉密尔顿对自己的戏越来越少面不满,劳
瑞思·加里也为自己的戏快被减没了生气。罗依·谢德尔也同样发脾气。
没有人想得到马萨葡萄园是东海岸各类快艇和轮船的家。在海面上经
常会有划船比赛。在影片故事的某个高氵朝中有个镜头……我们乘小船呆在
假装离海岸几海里以外的地方,而且是完全孤独的,然而这里却到处都是
该死的小船。开始我们尽量在它们之间的空档中拍摄,那简直无法工作。
后来,我们早晨5起床,在快艇设来之前拍摄。这也无法工作。最后。我
们干脆决定等划船赛季过后再重拍。
理查德·德里福斯坚信,像他这种地位的明星,对这么一个即浪费时间又肯定
不会成功的片子应该是一走了之,但他没这样做,他也只好用各种交际活动来安慰
自己。他也时不时对新闻界评论斯皮尔伯格和他的拍摄工作,这位演员说:“史蒂
文的表现都是无意识的,他是一个从12岁起就决心拍电影的大男孩,而现在他仍是
12岁。他把自己的精力与能力全部集中到电影上了,而把世上一切与他无关的事都
置之度外。”
斯皮尔伯格以最佳面孔面对评论,他说:“在现场工作时我们大家都有所抱怨
……在德里福斯与新闻界接触时,我正逼着所有有关人员投入到片予中去。”德里
福斯那种明星式快节奏的活力是使其他人提高士气的关键。用一句斯皮尔伯格曾经
用于他母亲的比喻,“一个巨大的能量输入器”。斯皮尔伯格也常这样比喻德里福
斯,他说:“每位与德里福斯‘接通’的人都会一早就醒来,我们的一切活动都以
他为中心。我想你肯定会把这种现像叫做‘理查德迷’,他对我们来说就像一个水
电厂一样重要。”
斯皮尔伯格认为,应该承认德里福斯在某种程度上不能与剧组人和睦相处。拍
摄就快结束的一天晚上,斯皮尔伯格留住这位明星,一个镜头一个镜头地讲,一直
谈到第二天天亮。斯皮尔伯格谈到他也许该换个方法去拍《大白鲨》,他也许可以
把它拍成希区科克风格的大杂烩,或者像布里安·德·帕尔马的风格,或一部王朝
小说风格,科波拉风格,以及类似伯格曼尼斯科伦理故事的那种。在这个故事里,
大鲨鱼代表上帝。德里福斯对这番话不明所以。对这都影片来说,多才多艺的创造
力似乎不是一种天才,反而是一种负担。
* * *
马泰的人造大白鲨名叫“布鲁斯”。它的外壳是个钢制盔甲,人们把它安放在
一个12英尺长的钢架上,钢架被固定在水下的一块斜板上。他们一共制作了3个同样
大的大白鲨模型,每个1。5吨重,建造费15万美元,而操纵它的费用至少不低于它
的建造费。一个大白鲨模型需要13个人控制。当它被拖人水中贴着水面活动起来的
时候就像真的一样。本来也该如此。可在大家练习操纵它时,它的眼睛不听话地对
在了一起,当人们跟它搏斗时,它的嘴里流出了血但控制流血的机关却失灵了。马
泰很认真地把这家伙修整了一番。马泰是个行动迟缓的人,斯皮尔伯格说:“如果
你问他几了,他会告诉你如何去生产一块手表。”
人们一准备与大鲨鱼搏斗,海浪就把他们和这个庞然大物分开。由于“布鲁斯”
身上到处都是凹陷、擦痕、附着物和被盐水腐蚀的斑迹,人们必须每天晚上对它进
行清洗、修理,用吹风机将它吹干,然后重新喷漆。船上的水箱漏水,发动机着火。
有时工具和设备会被人偷走,总之麻烦事一大堆。一场暴风雨让拍摄工作停了几天,
基尔摩尔冥思苦想打算把拍摄工作挪到—个较便宜又较安全的地方去——或许加勒
比甚至印度尼西亚。
到了7月17日,他们只完成了96个镜头。以前的预算和计划都成了一纸空文。现
在看来《大白鲨》要比原计划时间拖延4倍,开销增加3倍。基尔摩尔和斯皮尔伯格
都不愿谈起此事。7月30日在拍“奥卡”沉船时发生的事件是这次拍片工作中最大的
灾难。这条船的每个角上都是用大螺栓来加固的,这样船可以在任何地方抛锚,它
被水下给大鲨鱼提供动力的电缆拖着。当斯皮尔伯格在拍谢德尔在船舱内的镜头时,
一块桌面大的木板被拽松了,两架阿里福拉克斯牌摄影机滑进水里。但这比起那些
损失的胶片来说简直不算什么。于是发生了一场紧急海上救援运动。瑞克·菲尔德
斯把摄影机中宝贵的上千英尺长曝了光的胶片放在清水桶里,并带着它们赶乘第二
趟纽约长途车。依斯曼公司的实验室挽救了一切。
那些有一定身份,不能轻易矩绝的游客对摄制组来说是个负担。电视台记者沃
尔特·克鲁思基特,一个快艇狂,密切注视着摄制组的动向,女演员鲁斯,戈顿也
是如此。另外,还有小说家深思顿·威尔德和《纽约时报》的老记者斯考蒂·莱斯
顿,他们都在这个岛上住了下来。约翰·米留斯突然来了。斯皮尔伯格去现场工作