你正走进一片阴影与财富的土地……
——罗德·谢尔林介绍最初的《迷离境界》连续剧
1982年3月5日，约翰·贝勒西因在他那曾被当·阿克劳依德称作“阿尔巴巴亚
橡树”的身体中注射了过量的可卡因和海洛因，而死于洛杉矾的凯陶莫蒙特饭店的
3号公寓内。《1941年》和一些与之有关的旧账不可避免的被新闻界翻出来。斯皮尔
伯格对此没有做公开评论，当约翰·兰迪斯和他的夫人一起去参加葬礼时，他也没
有到场，这也许是凯瑟琳·肯尼迪和弗朗克·马歇尔的主意。自从《E.T.外星人》
面世以来，他们感到斯皮尔伯格应该注意自己的形象，应该尽量避免对他的形象可
能造成的伤害。
自从他和胡波因《抢劫约柜的人们》发生争议后，斯皮尔伯格的形象已经受到
了损害。有传说认为，迪·华莱士对《E.T.外星人》做出过贡献却没有得到承认，
华莱士曾抱怨《E.T。外垦人》拍摄工作的保密程度简直到了一种令人费解的地步，
在有人建议的情况下，斯皮尔伯格把她列入了黑名单。对于这些传说，华莱士既不
否认也不承认，只是说：“一个如此有创造力，有名望的人做出这种可鄙的事真是
令人感到遗憾，这对我来说没有什么，好莱坞还有比这更过分的事发生。”
3月29日的奥斯卡颁奖像以往一样让斯皮尔伯格感到失望。《夺宝奇兵》被提名
最佳画面、最佳摄影、最佳艺术指导、最佳音响，最佳作曲，最佳剪辑和最佳视觉
效果奖。斯皮尔伯格也得到了最佳导演的提名。但这部电影最终只获得最佳艺术指
导、最佳剪辑和最佳音响奖，其他主要的奖项都被英国电影《火的战车》拿走。
贝勒西曾准备出席大会颁发最佳特技奖，现在阿克劳依德代替了他。阿克劳依
德曾向大会主持人霍华德·W·科克保证不在会上提起自己的朋友，但他还是这样评
论说，“我的伙伴本该与我一起来发这个奖，其实他自己本身就是一种特别效果。”
在把那个小塑像发给《夺宝奇兵》之前，他说这番话，使斯皮尔伯格感到这是在自
己的伤口上又撤了一把盐。
科克让阿克劳依德的话搞得有些窘迫，他非常希望在面对世界各国观众的电视
节目上，尽量避免提到贝勒西的死。前一年的颁奖仪式也曾被推迟了一天，原因是
就在颁奖的那天，一个名叫约翰·辛克利的青年为吸引影星未迪·福斯特的注意而
开枪刺杀里根总统。从那时起，在人们的心目中，好莱坞越来越成了一个聚集着众
多疯子和吸毒者的天地。可卡因使不少的导演丧了命，其中有哈尔·哈什贝，他是
《哈罗德和莫德》及《在那儿》的导演。朱丽姬·菲利普斯，她将从《第三类接触》
一片中挣到的钱全部挥霍在吸毒上了。有传言说《抢劫约柜的人们》的摄制人员中，
也有不少吸毒者。吸食可卡因、过量饮酒使许多像理查德·德里福斯那样的演员行
为古怪，他曾因吸毒放弃了在鲍伯·弗斯的自传体影片《迷人的爵士乐》中扮演一
个乱交、吸毒的舞蹈设计者的角色，罗依·谢德尔取代了他。1982年10月，德里福
斯开着他的梅塞得斯围着一棵树转起没完，后被人们送进了戒毒中心。
更有损好莱坞形象的是伯格曼事件。这一事件在大卫·麦克林迪克发表的一篇
题为《丑闻大曝光》的文章中有详尽的报道，这篇文章曾发表在《华尔街》杂志上，
并引起了广泛的关注。按照惯例，电影界对自己内部的犯罪事件一般自己去调查，
用自己的陪审团，然后再神不知鬼不觉地将它们掩盖起来。然而，商业新闻界的人
们在挖掘丑闻并使之迅速曝光方面比他们更精明。伯格曼事件曝光之后，一位作家
曾把这一事件比做电影界中的好莱坞水门事件，从此以后，避开新闻界，使丑闻不
为人知的机会就大大减少了。
在好莱坞所有的人中，斯皮尔伯格是最不可能被卷入丑闻的人，他甚至连咖啡
都不喝，更不用说吸食大麻或随身携带带有毒品的茶叶了。1981年，斯皮尔伯格帮
助他母亲开了一个叫“牛奶路”的牛奶饮品屋，他们严格限制就餐者自己携带任何
食品饮料到这里来，以防出现吸毒等犯罪现象。从这可以看出，斯皮尔伯格对自
己的要求是很严格的。
斯皮尔伯格的私生活是一种温馨的家庭式的。8月份，他对《人民》杂志说：“
我想，我和凯瑟琳会有孩子的，以前，我们都忙于事业，没颐得上为彼此做些生活
材料方面的准备，现在我们开始考虑这个问题了。”而惟一让他迫不及待去做的事，
却是6月份到索斯比一派克伯奈特拍卖行，花6.05万美元买下《公民凯恩》中3副雪
撬道具中的一副，并把它做为战利品得意洋洋地悬挂在办公室中。
1982年3月，左特罗培公司宣布破产，科拉凄凉地说：“或许我有天赋，但我没
有才能。”他请求他的朋友们用个人贷款紧急援助他100多万美元。朋友们的拒绝当
然是可以理解的。他的生活陷入了困境，家里的电话被迫停止使用1年之久。科波拉
与斯皮尔伯格和卢卡斯的关系也日趋恶化。但在公开场合，斯皮尔伯格还在为科波
拉的企业家才华辩护，但这些辩词往往是含糊其辞的。失败中仍不忘奢华的科波拉，
观看了由英国导演杰克·克雷顿在自己的剧本基础上改编，在伦敦附近的皮思伍德
制片厂拍摄的《伟大的盖茨比》以后，他提议由他本人、卢卡斯、斯皮尔伯格、斯
考塞斯、德·帕尔马和迈克尔·鲍威尔以及左特罗培的导演小组一起，将J·阿瑟·
兰克的高级公寓买下来。它位于伦敦郊区的一座庄园里，曾有数十部电影在这里拍
摄过，其中包括一些有名的电影。皮思伍德公司将这里吹嘘为“007的大舞台”、世
界上最大的拍摄场。由于斯皮尔伯格的加入，价格从300万美元涨至2000万美元，当
兰克表示对3000万美元以下的价格不予考虑时，这桩生意便彻底告吹。
对于好莱坞来说，左特罗培的破产和《E.T。外星人》的巨大成功都充分说明了
这种倾向，即以个人意志为中心的影片和科波拉所喜欢的那种自行其事的导演方式，
最终都要向斯皮尔伯格的群体工作方式发展。为了及时赶上“外星人”这个潮流，
其他制片厂都迫不及待地搬出了“自己的外星人”。随着科幻电影越来越注重吸引
青少年观众，大眼睛的、招人喜爱的、甚至机器的等各种各样的外星人纷纷涌现出
来。曾在左特罗培工作的英国导演布里恩·吉布森亲眼目睹了科波拉的破产，这场
灾难使他正着手的项目《旅行者》从皇帝的女儿不愁嫁的良好境况被扔回到激烈的
市场
