竞争中。昨天，科波拉还在左特罗培公司与大卫·林奇和简一卢克·戈达德两
人三分天下，今天自己就流落街头了。在克莱尔·诺托的《旅行者》这个带有色情
内容的剧本中，有个能变形的外星人，他是被外星某个地方的人发配到太空中的“
西伯利亚”——地球上来的，他被地球引力吸到旧金山的色情电影院和S＆M俱乐部，
在环球公司找到了新家。H。R·基格曾是这部影片的设计者，他制作了影片中的布
景，汉那·谢古拉是该片的主演。《E.T。外星人》上演的第2天，这两个人就带着
一堆纸壳箱来敲吉布森的门了。他们是这间办公室的新主人。《旅行者》后来根本
没有开拍。
当问及斯皮尔伯格以后的计划时，他说1983年4月份他将导演《印第安纳·琼斯
和魔宫传奇》，但在此之前有许多片约，请他在斯里兰卡和埃尔斯特里分别做导演
或制片人的都有。它们中有“秘密项目”《世界之后》，但眼下它正在被写成小说；
《摇啊摇》是一部由加里·大卫·戈德伯格创作的以好莱坞为背景的音乐片；《永
远》是作者杰瑞·贝森写的一个嘲笑选美比赛的故事；《微笑》是根据时髦作家戴
尔顿·特拉姆伯的《一个名叫乔的家伙》剧本拍的一部影片。斯皮尔伯格曾乐观地
说，它将是我的《安妮·霍尔》。至于电视作品，他正在制作一部怪诞的家庭喜剧
《说谎者》。(请不要与迈克尔·克里奇顿的那部描写龙卷风的同名小说相混，斯皮
尔伯格于1994年买下此片。)同时，斯皮尔伯格也打算为华纳公司搞些作品，例如，
在一个叫《星火》的故事里面加上系列喜剧《黑鹰》的历险故事内容。德·帕尔马
也希望斯皮尔伯格去拍他的一部影片《停车场》，它讲述了一个人经常通过汽车反
光镜满足其窥淫癖的故事。
1989年的《龙卷风》对导演迈克尔·艾尔莫里达来说的确算得上巨大成功，但
除了《魔富传奇》以外，这年斯皮尔伯格没拍过任何一部成功影片。这一事实表明，
斯皮尔伯格在这段时间做导演不多，也说明斯皮尔伯格需要调整一下自己，需要阿
姆伯林提供给他一种系统的支持。这会儿他即将进行的项目仍然是《迷离境界》。
最初，他对此片满怀期望，而当他攒足了力量准备大干一场时，斯皮尔伯格发现他
正在越来越多地重复以前的东西。他在使用小时候所喜欢的那些电影和连续剧的手
法。他父母犯的一个错误是，让他小时候花在看电视上的时间一儿都没有浪费。
他将《公路赛跑者》的情节和威尔·E·考优特的人物形象加进了《横冲直撞大逃亡》
里，把德米尔的《十诫》的内容加进了《第三类接触》中，在《第三类接触》和《
1941年》中也都有迪斯尼的题材。如果说《抢劫约柜的人们》是他的创作的话，里
面也有正在放映的电视片《一个名叫乔的家伙》的影子。他的合作者们也常常被这
些取材于过去节目的题材而搞得狼狈不堪。《太阳帝国》的原著作者J·G·巴拉德
回忆说：“《太阳帝国》拍摄了几年之后，我意外地接到了斯皮尔伯格的电话，他
问我是否对改编一部名叫《闹鬼山上的房屋》的电影感兴趣。”巴拉德从未见过威
廉姆·卡斯尔的这部拍于1958年的粗制滥造的恐怖电影。影片中有个叫“爱莫果”
的东西，它是一个用线串着的塑料骷髅，它在观众的头上飞来荡去，并且发出怪叫
声。巴拉德拒绝了这一要求。但能够抵御佐如此一笔巨额金钱的作家并不多，很多
人都知道斯皮尔伯格所开的价码。威斯利·斯特里克受阿姆柏林公司之托来改编J·
李·汤普森于1962年写的《恐惧角》，这是斯皮尔伯格所喜欢的一部恐怖片。斯特
里克承认，他“是有意在迎合斯皮尔伯格的喜好，有许多情节纯粹是为拍电影而编
的，此外还有一些美国式的幽默……它是一儿佐料。”马丁·斯考塞斯接手这部
片子后，删掉了所有这样的片段，其中包括乡村律师尼克·诺尔特一家围在钢琴旁
唱歌的情节，影片中这位律师受到了曾被他送进监狱的人的恐吓。
将《迷离境界》投入拍摄后第一件令华纳公司兴奋的事就是，他们也从《异物》、
《第三类接触》和《星际旅行》的动画片的成功之中大捞了一把。他们仅用了一个
单一的故事，就拍成了一部完好的电影。制作人马克·罗森伯格被派去寻找一个既
能与这些充满魅力的科幻片相娩美，又能保留谢尔林讽刺与智慧风格的题材，他找
到的最接近目标的题材是斯蒂夫·德加奈待的《神奇里程》。故事是这样的：一个
男人正在贝弗利山庄艺术品神奇里程商业区中部，威尔谢大道上的一个餐馆里吃饭，
突然接到一个电话，电话中一个人上气不接下气地向他吐露了一个秘密——一场核
灾难就要来临。影片从头至尾都在竭力让别人相信这一事实，但徒劳而终。(这部由
德加奈特执导的影片在1989年取得了一般性的成功。)
斯皮尔伯格一来，就对搞单一故事的主张表示反对，他更喜欢对电视连续剧进
行再创造，使它更加丰富、更加符合潮流。斯皮尔伯格要亲自执导一个片段，再让
它与其他片段合起来成为一部完整的影片。特里·塞梅尔为斯皮尔伯格的创作热情
所激动，甚至建议将电影的名字改为《史蒂文·斯皮尔伯格的迷离境界》，但斯皮
尔伯格没有接受这一殊荣。
约翰·兰迪斯显然是首选的合作伙伴，因为他和斯皮尔伯格一样喜欢这个连续
剧，并且用了好几个晚上回顾那些精采片断。兰迪斯还将某些精采片断放进了影片
的序幕中，当·阿克劳依德和阿尔伯特·布鲁克斯也是如此。斯皮尔伯格感觉到，
与当初拒绝兰迪斯编写《大白鲨》时相比，他与这位神经衰弱、留着大胡子的仁兄
已有了更多的共同之处。当《1941年》出现麻烦时，斯皮尔伯格曾认定兰迪斯会像
自己和科波拉一样，成为出色的电影制片人。斯皮尔伯格曾对指责他挥霍别人钱财
的记者说：“如果我们不利用这些机会，谁会利用呢？如果弗朗西斯不冒‘不择手
段’的险，约翰·兰迪斯不以《鬼马兄弟》为代价而换得《动物屋》的成功，我不
去拍那些从某种程度上说是失败的、噪杂的影片，没有这些失败，我们是不能前进
的。”
《一个美国人狼在伦敦》的成功，使兰迪斯因《鬼成兄弟》斯反尔伯得而搞得
有些狼籍的名声得以恢复，随后哥伦比亚公司放手出资450万美元请他来为迈克尔·
杰克逊的新唱片《恐怖》摄制一个13分钟的录像片。兰迪斯请著名演员文森特·普
赖斯介绍了这个短片，以此回报哥伦比亚的厚爱，这对于迈克尔·杰
