捂着一膀胱尿冲向卫生间的刹那，母亲正好打厨房出来，白毛衣，红围裙，操着
箔子的右手腕白生生的。真的很白，只一眼，我便迅速滑过了目光。她垂着眼，
径直走向餐桌，没说话。我也没说——确切说，我拖长调子嗯了一声，老鼠叫一
般，什么意思自己也搞不懂。放水时，我侧耳倾听，却只有父母卧室传来的吱咛
声，难说父亲在搞劳什子。等挤下牙膏，厨房里细微的叮当响才顺着门缝溜了进
来。我对着镜子搓了搓眼屎，又湿把手抹抹脸，呆立片刻后，总算随意地拉开了
卫生间的门。「咋还没上班喔？」我倚在门口，摆了一个休闲的姿势，与此同时
牙刷迅速在嘴里捣了起来。
母亲没说话，或许是没听到吧。原本她还露着半个身子，一闪就没了影，厨
房里隐隐蒸气升腾。
我默默捣了一会儿牙。
父亲露头看看我，嘿嘿一笑，又缩了回去。奶奶在房间听戏，也不知道起来
没。母亲又闪了出来，揭锅盖，盛粥，不用说，小米粥。她下身还是那条棕色羊
绒长裙，其上墨绿色纹理被饱满地撑起。「今儿个不去剧团？」我撇开目光，在
吐出牙刷的同时，顺嘴吐了一句。我敢保证， 十分随意。母亲还是没搭茬。围裙
系带在臀后轻轻摆动。父亲又吱咛起来。一种难言的愤懑如厨房的蒸气般突然打
胸中升起，我返回卫生间，迅速捣完了牙。
等洗完脸出来，却险些撞上母亲，她正端着两碗粥走向餐桌，脚步细碎轻快。
「啥饭？」我突兀地甩甩手，粗声粗气地问。
母亲没回头，却总算回了一句，她说：「穿你衣裳！」
我把自己上下打量一通，这才发现裤裆有些臃肿，当然，问题不在我，在这
条略显紧身的秋裤。家里除了母亲，都没有穿睡衣的习惯。我不由红了脸，在弓
背蹿向卧室的同时，又甩了甩手——还是有些突兀。
早饭并非小米粥，而是玉米羹，拌了点莲菜，还蒸了两笼热包子。就这两笼
包子，母亲起码五点半就得起床。她一向如此，谁说什么都没用，用她的话说，
是习惯了。还当老师那会儿，除了节假日，无论包饺子还是蒸面点，母亲都会挑
个没早读课的日子大半夜起来忙活。印象中最深的，就是早起撒尿时，厨房昏黄
的灯光包裹在水汽朦胧的窗户里，像某种生化巨兽的眼睛。
饭毕，我主动帮忙收拾碗筷。在厨房，母亲准备刷碗时，我凑上去说我来，
她看看我，哼了声，说：「以后少喝酒。」
「尽量，尽量。」我赶忙点头，虽然有些言不由衷。
「尽啥量，别整得跟你爸一样，」母亲闪身一旁，解下围裙，递过来：「嗯。」
她手腕白生生的，饱满的双唇总算扬起了 一抹弧度。就是此时，客厅里响起一通
京韵大鼓，母亲很快走了出去。我却有点笨手笨脚，光系围裙都颇费了一番功夫。
对方说普通话，起码母亲在说普通话，她说：「啊，咋现在有空打电话过来？」
伴着一声轻笑。我关上水龙头，轻手轻脚地操起盘子。「就那样呗。」奶奶应该
在客厅，不过并没有开电视。母亲在客厅兜一圈儿，扭身推开了阳台玻璃门，最
后又进了自己房间。熟悉的人声时有时无，忽近忽远，终于在模模糊糊中失去了
踪影。
我打开水龙头，只希望呲呲的水声能吞没那猛然窜起的莫名烦躁。窗外的雪
铺天盖地，毫无停止的迹象。
拾掇完毕，母亲也出了门，我便死气沉沉地卧到了沙发上，跟生机勃勃奶奶
的形成了鲜明对照。瞧她老那龙腾虎跃的劲儿，我真觉得应该卸条好腿下来给她
安上，或许她才是那个有资格支配年轻身体的人。电视里依旧是狗屁春晚，奇怪
的是连这份油腻的聒噪我也能忍受了。房祖名出来时，我甚至主动告诉奶奶，这
就是成龙家的龟儿子。约莫十一点钟，母亲来电话问我在不在家，然后说那她就
不喊护工了。我问她在哪儿喔，她说剧场啊，我问还是义演啊，她说哪能一直义
演，让大家伙儿喝西北风喔。我说哦，我说有领导捧场没，母亲笑笑：「管得宽，
你自个儿来瞅瞅！」我看看外面的大雪，就愈感有气无力了。末了，她说：「哎，
对了，你姨问你喔，给人家下的电影咋样了？」
中午照母亲吩咐，热了点馒头，搞了锅炖菜，就着凉拼盘和奶奶对付了。尽
管不太饿，我还是吃得狼吞虎咽。奶奶笑话说到底是自个儿的手艺，嚼着就是香。
饭后跑阳台抽了根烟，雪丝毫不见小，连视线都在一片苍茫中模糊起来。回卧室
转了一圈儿，手机上有两个高中同学的末接来电。懒得回。这帮官宦子弟，说到
底从来不是一个世界的人。当然，韩东是个例外。
躺床上眯了半晌，毫无睡意。于是我像驴那样打了个滚，又爬起来闷头弹了
会儿箱琴，捎带将《咏劫》副歌部分进行了润色。不由自主地，沈艳茹挺胯扭臀
的形象从脑袋里溜了出来。那个舞蹈真的很欢畅，明快，反复，简单，却又缠绵。
在陈瑶的ipod里翻了一阵，一无所获。百般犹豫，我还是走向书房，开了电脑。
老实说，音乐我听得不少，但多是些另类摇滚，像管弦乐这种古典作品接触实在
有限。在本地磁盘里翻了一通，又上网搜了一下「bachata 」——没有结果；又
键入「情人之舞」和「南美双人舞」找了找，忙活了近一个钟头，还是毫无头绪。
我甚至琢磨着要不要给大波打个电话问问，拿起手机才发觉荒唐可笑。或许大概
可能的确太小众了，我怀疑自己是不是像父亲一样入了魔怔。
父亲到家时将近七点，收拾妥当后非要拉我喝两杯。于是我就去拿杯子。母
亲站在厨房门口，远远冲我哎了一声，终究也没说什么。只是她手里的勺子在灯
光下显得格外亮。有奶奶在，也喝不了多少，一人不到三两吧。父亲吃饺子时，
我就着花生米，迅速解决战斗。这让父亲对我刮目相看，他说：「哟，可以啊！」
我这才发现不知啥时候他缺了颗门牙。电视里毫无例外是新闻联播，母亲和奶奶
坐在一旁的长沙发上。父亲边吃边抱怨猪崽难伺候，说煤炉子三天火了两次，可
要把人折腾坏了。奶奶便开始口传家训，说煤炉子应该怎么怎么生，怎么怎么管。
就是这时，寄印传奇响了起来。母亲三步并作两步，接起手机，起初站在电视机
旁，后来就踱到了厨房门口。她没进厨房，也没上阳台，就那么背着我们，闲庭
信步。我突然就觉得周遭过于吵闹了。母亲返回时，我情不自禁地看了她一眼。
