丢掉小孩的第五天，楼里的人还在对她指指点点。龙腾小说 ltxsba@gmail.com
都知道她是被“栽赃嫁祸”，他们也不愿接多一张嘴回家吃饭，只敢背后说她。
她也有错，觉都不睡，专门等楼里的人上班时间一到，楼下人来人往，众目睽睽之下，将小孩连同襁褓直接搁垃圾站边，连个垫底的纸箱都没有。
她知道，警察不会来的，所以大摇大摆在婴儿洪亮的哭声中离开，打工去了。
婴儿被捡走了。
踏着夜色回来，她像捡垃圾的，围着垃圾房转来转去，无比确认了这个事实。
也因此遭人非议。
她以前是挺怕别人眼光的，可如今忙得脚不沾地，每天行色匆匆，一睁眼一抬头就是天色颠倒，整个人，皮肤，内心都被蹉跎得黯淡无光，身上的外出衣服，已经连穿了一周就是最好的证明，她日常就在工作服，外出服，睡衣中轮番穿梭，有一次甚至把睡衣穿去了上班的地方——都这样了，别人的眼光对她还重要吗？
但她还是跑去了汗蒸店打工，换得晚上睡店里不回住处，为此辞掉了超市的那份工。
到底是为了逃避别人的眼光，还是空荡荡的房间，只有她自己知道了。
公交车摇晃，到站嘎吱一声，人们鱼涌而出。
“快点快点。”末日后的司机，又恢复一贯的暴躁。
走得最慢的老太太好不容易下了车，又回转身，问司机，今天当班的怎么不是他的同事。
“班次不一样！”司机不耐烦解释。
老太太抛上去一个布包，应该是通行卡之类的，“送给你了。”老人挥挥手，“以后我都用不到了，我要去养老院了。”
背影蹒跚离去，公交车重新启动。
公交车上窃窃私语，司机捡起布包后一路沉默。
又到站了，吕虹快速下车，没犹豫又上了一辆驶往大府区的公交车。
她捏着手腕上的环，心脏狂跳。
老太太没有家人，很大可能也会被送去养老院，要是那样——要是那样——她就可以多一个家人了。
这个念头一出，她内心如卸下千斤重担，一年多以来鼠蚁般的地下生活首次照进一丝希望之光，只恨公交车不能马上把她载到老太太面前。
她的亲情观念非常淡薄，末日中，知道父母所在的地方比她还安全，她就跟家人联系甚少，专注自保。
灾难结束后偶尔透露出想回老家生活的意向，立即遭到父母强烈反对，无法理解在现代化城市过得好好的人，却要向落后荒凉的地区皈依，便一直和她冷战。
对于父母的不理解，并没让她伤心，只是让她发现自己并不像其他人那般眷恋亲情，一旦清醒认识到与原生家庭的不相容，从前的代沟便成为巨大天堑，她干脆与他们分类而立，并毫不留情将他们抛之脑后。
反正容不下她的地方太多，她习惯自成一国。
但老太太例外，她欠她。
灾后政府成立了专门的人口管理机构，叫人口资源发展局，坐落于大府区广场外围，站在发展局大厅，能看到广场中心的雕像头。
空旷大厅里，办事人员端着茶杯翻阅资料，来寻找家人的人并不多，办事人员强打精听完面前人的描述，无奈地回答她：“你连她姓名、身份证、使用过的手机号都不知道？”
“这儿有名有姓的还一堆找不到，你什么都无法提供，就凭外貌特征和可能出现的地点，这是不行的，难道要我们发通缉令吗？你还是自己想点办法证实一些真正有用的信息，为我们省点事，再来，好吗？”
“她是第一个入驻大府纪念区的人，你们称她这种人叫使者。”最后两个字，她吐得很生涩，好像从来跟那事物没有交集。
天天跟人打交道的行政人员却不一样。
办事员一听，表情立即严肃起来，招来同事协助，一边请她到大厅座位上等待，告诉她查询会花费较长时间，还给她端了茶水，生怕她跑了。
满了几次茶，吕虹去了趟卫生间。
蹲下去的时候，门上小贴纸映入视界，上面写着“多年不孕，重金酬寻一名孩子”。
她一愣，反应过来时裤子都还没提，右手已经在猛拨电话。
电话打过去，对方把她臭骂了一顿。
那是代孕广告。
“人家他妈有病才会自己的孩子不要去要别人的孩子，你脑子有问题还是视力有问题，这都看不懂？”
以前她肯定能看懂这些小把戏的。
但她太焦虑了，才见机会就抓。
直到这时她才明白自己有多记挂那个小儿。
“都是婴儿，就不能当自己的养？”
“经病！我给你一个，你养不养？”
“我养不起，但我会给他找个好归宿，在这之前我都会尽全力养他。”
对方“啪”地挂了电话。
出了卫生间，吕虹在大厅继续等。
随着时间流逝，熟悉的失望，麻木再一次出现，但她不肯放弃任何一丝希望。
直到办事员走出服务台，来到她所在的等候区，以小心的语气告诉她一个事实。
老太太找到了，半小时前他们就锁定了她要找的人是谁，但事关“使者”，他们一直在反复确认。
灾难结束的那天，老太太就与世长辞，没有遗言，也没有遗物，就像追随大府区的巨人而去，安详死亡。
大府区的原住民为了纪念这位领他们进入保护区的老人，立了一块她的画像碑，就在人们心中那位祗的雕像下方。
吕虹在那些担忧的目光中，出了人口资源发展局，与远方高大雕像背道而驰。
等她回过来，她已走到邮寄物品的地方。
封挂号信信封时，信封外皮不断被液体打湿，造成字迹模糊，换了叁次。
邮局的工作人员摸到她装入信封里的凸起物，看了一遍邮寄信息，说：“手镯？你确定要以这种方式邮寄？现在寄研究院的物品都要开封检验，会耽误一至两天，都是本市，你直接交过去不更快？”
她置若罔闻，孤魂一样飘了出去，根本不管手环能不能交到刘同贵他们手上。
她也是傻了，这一年多各种作死而未死，多多少少都跟她持有手环有关系，放弃手环，无疑就是放弃护身符，以她现在好像青春期一样的叛逆，与社会主流背道而驰的行径，以及越来排异的大环境，失去护身符，她的人生不知道还能走多远。
老旧的拆迁小区，又是下班高峰，人们就看到一个疯女人围着垃圾房绕了一圈又一圈，对着恶臭熏天的垃圾，无数次探手又无数次缩回去，闻到她身上融为一体的臭味，人们纷纷避开而行。
垃圾车来清理，她就站在一旁，痴痴地看着垃圾箱翻倒，收集，拉走，最后留下垃圾桶，空空的，什么也没有。
她游荡上楼。
掏钥匙的手哆嗦，数次插不进钥匙孔，那扇门变得陌生，像是住处的门，又不像，撑过了无数道难关的她终于丧失了辨别力，逐渐蹲下来，开始接受她失去了安身之所的事实。
楼道里回响着两个哭声，一个是女人细细的啜泣，一个就高亢洪亮，如呱呱坠地，后者来自她背后紧闭的房门。
她不敢置信地起身，
